



РОВОЧУК

12
1976

ВСТРЕЧА Л. И. БРЕЖНЕВА С РУКОВОДИТЕЛЯМИ СОЮЗОВ МОЛОДЕЖИ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ СТРАН

Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев встретился 6 ноября в Кремле с руководителями союзов молодежи социалистических стран: Войчо Штернионом — первым секретарем ЦК Демитровского коммунистического союза молодежи, Ласло Мароти — первым секретарем ЦК Венгерского коммунистического союза молодежи, Ву Куягом — первым секретарем ЦК Союза трудящейся молодежи Хо Ши Мина, Эгном Кренком — первым секретарем Центрального Совета Союза свободной немецкой молодежи, Луисом Орландо Домингесом — первым секретарем Национального комитета Союза молодых коммунистов Кубы, Лодовигом Тулазом — первым секретарем ЦК Монгольского революционного союза молодежи, Здиславом Куровским — председателем Главного совета Федерации социалистических союзов польской молодежи, Ивом Траяном Штефанеку — первым секретарем ЦК Союза коммунистической молодежи Румынии, Индржихом Полединком — председателем ЦК Социалистического союза молодежи Чехословакии, Ким Чхан Реном — заместителем председателя ЦК Союза социалистической трудовой молодежи Кореи. В беседе приняли участие первый секретарь ЦК ВЛКСМ Е. М. Тажельников, секретари ЦК ВЛКСМ.

На встрече выступил горячо встреченный присутствующими товарищ Л. И. Брежнев.

Он тепло и сердечно приветствовал руководителей союзов молодежи социалистических стран, выразил удовлетворение успешным завершением в Москве их совещания, сказал, что это совещание еще больше укрепит единство действий молодежи на благо народов, во имя мира.

Мы встречаемся с вами, сказал Леонид Ильич Брежнев, в знаменательное время — в канун 59-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции. Это делает нашу встречу особенно приятной.

Должен сказать, что вашей работе наша партия, ее Центральный Комитет придает огромное значение. И поэтому я особо приветствую вашу встречу в Москве. Таков сотрудничество всегда приятно.

Общезвестно, что в мире происходит много важных событий, на которые приходится реагировать нашим коммунистическим и рабочим партиям. И тот факт, что наша партия очень тесно сотрудничает с коммунистическими и рабочими партиями, имеет огромное международное значение.

Вы знаете, что за это время произошли такие важные события, как Конференция коммунистических и рабочих партий в Берлине, которая приняла важные решения о дальнейшем развитии единства действий, об укреплении со-

трудничества в международном коммунистическом движении.

Другим крупным событием было совещание в Хельсинки и заключение важного международного документа. Это говорит о том, что в результате усилий, предпринятых нами вместе с другими социалистическими государствами и при поддержке всех миролюбивых сил, удалось отодвинуть угрозу ядерной войны, сделать мир более надежным, а разрядку напряженности — более прочной. Сохранить мир на нашей планете — задача, конечно, непростая. Эта задача огромная, приходится много прилагать усилий, и в этом плане единство действий наших партий имеет, я бы сказал, решающее значение.

Другой вопрос, на котором я хотел бы сегодня остановиться, — это работа над воспитанием нового человека, человека, который воспринимал бы нашу социалистическую идеологию, был бы примером в политическом и нравственном отношениях, был бы предан идеалам социализма и коммунизма. И в этом отношении на ваши плечи ложится немалая ответственность. Вам, представителям молодого поколения, отводится немаловажная роль.

Наш, теперь уже 35-миллионный, комсомол проводит колоссальную работу. Центральный Комитет нашей партии вполне удовлетворен теми связями и контактами, которые Центральный Ко-



19 ДЕКАБРЯ —

70 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ГЕНЕРАЛЬНОГО СЕКРЕТАРЯ ЦК КПСС ТОВАРИЩА ЛЕОНИДА ИЛЬЧА БРЕЖНЕВА

На первой странице обложки: Советский Союз. Русский город Калинин. Русские дети. В этот день на главной площади города дети рисовали мир таким, каким они хотят, чтобы он был: мирный мир.

Фото Е. Стецюк

Комитет комсомола осуществляет с Центральными Комитетами наших молодежных организаций. Это и есть единство, это и есть наше братство. Мы надеемся, что это сотрудничество и братство будут развиваться и крепнуть вперед.

О комсомоле и его делах можно говорить много. Это одна из тех тем, о которой можно много рассуждать. Я сам был комсомольцем с 1928 года. Комсомол для меня был большой школой. Отсюда идут источники моего мировоззрения, моего отношения к политике нашего государства, нашей партии. Поэтому важна роль руководителей молодежных организаций в деле воспитания подрастающего поколения наших стран в духе марксистско-ленинского имеет огромное значение. Нечего трех тысяч: все-таки из молодежи оказывается шлоком, неустойчивым, поэтому важно вовремя заметить это и вовремя поправить молодого человека. Это очень важно, товарищи!

Мы познакомились с деятельностью нашего государства. Сегодня будете присутствовать на торжественном заседании, посвященном годовщине Великого Октября. Из доклада на этом заседании вам, вероятно, позже станут масштабы работы нашей партии и нашего государства, внутреннего и внешнего положения нашей страны.

Тов. Тяжельников сказал мне, что мы обсудили вопросы подготовки к XI Всемирному фестивалю молодежи и студентов, который состоится на Кубе. Фестивальное движение имеет огромное значение, и очень хорошо, что следующий фестиваль будет именно на Кубе, на социалистической Кубе. Я уверен, что революционный остров Свободы хорошо

воспримет это решение. Народ Кубы интеллигентен, энергичен, полон революционным порывом. Кубу правильно называют островом Свободы.

Мне приятно отметить, что среди участников нашей беседы есть и руководитель Союза молодежи Вьетнама. На недавнем пленуме Центрального Комитета нашей партии я с особым чувством говорил о Вьетнаме, который является социалистическим. Мы всегда помогали Вьетнаму. Это наша братская страна. Скоро вьетнамские друзья проведут свой партийный съезд. Мы пошлем туда представительную делегацию КПСС.

Позвольте мне пожелать вам, дорогие друзья, всяческих успехов в работе. Дружите, дерзайте, укрепляйте солидарность молодежного движения! Центральный Комитет нашей партии со своей стороны будет делать все, чтобы помогать укреплять эту дружбу и единство, оказывая поддержку социалистическому и коммунистическому молодежному движению в наших странах.

Тов. Тяжельников сказал, что участники встречи рассказывали на совещании о работе, развернувшейся в их странах на встрече 60-й годовщины Великого Октября. Наша страна готовится достойно встретить этот юбилей. Вдумайтесь, товарищи, сами: 60 лет Советской власти. Это только не было на нашем пути: и легкого и трудного, и горько была. Пережили мы одну из самых больших трудностей — вторую мировую войну. Однако Советский Союз выстоял, стоит и будет стоять.

По возвращении на родину, дорогие товарищи, я хотел бы попросить передать самый горячий привет и самые добрые

чувства и пожелания от Центрального Комитета нашей партии, Политбюро и от меня лично первым секретарям Центральных Комитетов наших партий, поздравить и наши народы с нашим общим праздником, праздником Великого Октября, который изменил на нашей планете весь международный климат, весь ход исторического развития.

От имени участников встречи товарища Л. И. Брежнева приветствовали представители ГДР и СРР, они выразили Леониду Ильичу Брежневу благодарность за теплую, сердечную встречу.

Ваше имя, сказал Э. Кренц, навсегда связано с укреплением сотрудничества социалистических стран. Ваше имя всегда связано со словом «мир». Когда мы говорим о мире, мы имеем в виду Программу мира, принятую на XXIV съезде КПСС, развитую XXV съездом нашей партии. Когда мы говорим об этой программе, мы имеем в виду Ваш личный вклад в дело борьбы за мир, за социализм и коммунизм.

Вас мы с интересом познакомимся с Вашей речью на состоявшемся пленуме ЦК КПСС. И я могу сказать, дорогой товарищ Брежнев, что эта речь — хороший компас и для нашей работы.

Мы убеждены в том, что молодежь наших стран будет всегда высоко нести знамя Великого Октября, знамя бессмертного Ленина, знамя борьбы и побед. Мы гордимся успехами Советского Союза, потому что они служат делу коммунизма, делу мира во всем мире.



Несмотря на сопротивление противников мирной, добрососедской жизни народов, разрядка международной напряженности все больше наполняется конкретным содержанием и становится необратимым процессом. Выдающаяся роль в этом самом нужном для всех народов деле принадлежит товарищу Л. И. Брежневу» (А. Богомолов, рабочий, СССР).

Мы высоко ценим принципиальную политику СССР, КПСС во главе с товарищем Л. И. Брежневым, их последовательный антиимпериалистический курс»

(Ф. Лоурейру, учитель, Португалия).

«...наша молодежь всем сердцем поддерживает программу укрепления мира, выдвинутую XXV съездом КПСС и так энергично проводимую в жизнь вашей партией, лично товарищем Л. И. Брежневым»

(Лесья Божукова, студентка, ЧССР).

«Возникновение новой политической атмосферы в мире и, в частности, в Европе — во многом результат личной деятельности Генерального секретаря ЦК КПСС, его энергичности, целеустремленности, дальновидности» (Г. Вебер, студент, ГДР).

Эти выдержки из ответов на публикуемую в этом номере «Ровесника» анкету, равно как и фотографии, запечатлавшие энтузиазм, с которым истречали Леонида Ильича Брежнева во Франции, США, ГДР, — лишь малая толика многочисленных свидетельств всеобщего признания выдающегося вклада в борьбу за мир Генерального секретаря нашей партии товарища Л. И. Брежнева.

На снимке слева: Генеральный секретарь Всемирного Совета Мира Р. Чандра вручает Л. И. Брежневу «Золотую медаль мира» имени Ф. Жолно-Киюри.





...ХОТЯ ВСЕОБЩИЙ МИР ЕСТЬ ОТНУДЬ НЕ ГАРАНТИРОВАН, У НАС ЕСТЬ ОСНОВАНИЯ С УВЕРЕНИЕМ ПОКАЗАТЬ: ОЗДОРОВЛЕНИЕ МЕЖДУНАРОДНОГО КЛИМАТА УБЕДИТЕЛЬНО СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ, ЧТО ДОСТИЖЕНИЕ ПРОЧНОГО МИРА — НЕ БЛАГОЕ ПОЖЕЛАНИЕ, А ВПОЛНЕ РЕАЛЬНАЯ ЗАДАЧА. ВО ИМЯ ЕЕ РЕШЕНИЯ МОЖНО И НУЖНО ПРОДОЛЖАТЬ РАБОТАТЬ, НЕ ЖАЛЕЯ СИЛ!

Из доклада Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л. И. Брежнева на XXV съезде партии

На последующих страницах итогов вечера вы, мои молодые друзья, познакомитесь с размышлениями своих ровесников о прошлом, настоящем и будущем. В этих размышлениях — ответы на анкету, проведенную журналом, — отражается разнообразие взглядов, убеждений, оценок. Там, как вы увидите, преобладает спокойная, стойкая зерно в разум человеческий и будущее земной цивилизации, но подчас слышатся и нотки горечи, пессимизма.

Три слова встречаются в ответах на анкету наиболее часто: мир, война, будущее. Уточним: молодежь размышляет о том, как

Как много людей доброй воли во всем мире пожертвовали своей жизнью, борясь за великую идею мира. Но эти жертвы блан не напрасны! Свидетельств тому множество, и в их числе поддержка идеалов борцов за мир новыми поколениями.

Когда вы прочтете на следующих страницах журнала строки из ответов «Ровеснику» соотечественнику Жолю-Кюри — художнику Клод Сюре-Капала и других участников анкеты, вы почувствуете, каким вдохновляющим примером для молодежи служат сегодня жизненный подвиг основателей самого массового движения современности — все-

своей собственному опыту, как коварно опасна «балансировка сил», выдаваемая ниним кругами Запада за теоретическое обоснование наращивания военной мощи.

Борьба за ограничение гонки вооружений, той которой задают Советский Союз, другие страны социалистического содружества, приобретает в понимании самых широких слоев общественности все большее значение, глубинный смысл. В условиях разрядки международной напряженности, смягчения политического климата задач перед нами один становится необходимостью придать этому процессу характер необратимости, дополнить

СЛОВО К НАСЛЕДНИКАМ СВЯТЫХ ОТЕЦОВ

Николай ТИХОНОВ,
Герой Социалистического Труда,
председатель Советского комитета
защиты мира



сохранить мир, каким образом не допустить войны, как строить будущее.

Что же, давайте в канун нового, 1977 года вместе поразмыслим над этой животрепещущей темой.

...Париж четверть века назад, 1949 год. Многих из нас еще не было на свете, а между тем этому прекрасному свету грозила чудовищная опасность: сорвать в пламени войн, уже термоядерной войны. Кто знает, какой была бы судьба человечества, цивилизации, ваша судьба, если бы не защита будущего, еще не родившегося поколения не поднялась армия борцов за мир. В мрачное время «холодной войны» на первом Всемирном конгрессе сторонников мира прозвучало страстное слово великого ученого и великого гуманиста Фредерика Жолю-Кюри: «Мы собрались сюда не для того, чтобы проклясть мрак у сторонников войны, а для того, чтобы навязать им мир».

Навязать им мир... Начавшие борьбу за мир знали, что эта борьба потребует огромного мужества и героизма. На Варшавском конгрессе мира в 1950 году делегат из Парагвая показал с трибуны орошающуюся рубашку своего друга, борца за мир, убитого по дороге на конгресс.

Весь конгресс стоял слушал его речь.

Мы видели, как обрывает платую

Что на словах б о рь б о ю мы зовем!

мирного движения сторонников мира. Хочу напомнить молодым, что в те время, когда оно зарождалось — конец сороковых — начало пятидесятих годов, — перед лицом реальной угрозы термоядерной войны народам мира сплотившаяся задача неотложной организации коллективной защиты. За восемь месяцев 1950 года под знаменитым Стокгольмским воззванием о запрещении атомного оружия было собрано 500 миллионов подписей в 70 странах мира — более пятой части всего тогдашнего населения земного шара сказала решительное «нет!» атомной угрозе! То была первая, но весьма плодотворная и поучительная олимпиада совместных выступлений мировой общественности за сохранение мира.

Вместе с тем не могу не согласиться с мнением другого участника анкеты, студента из Швеции Берггуста Сафвола. Действительно, на земле сегодня накоплено столько оружия, что новая мировая война грозила бы человечеству полным уничтожением. Динне Стокгольмского института по изучению проблем мира свидетельствуют, что сейчас число государств, способных к созданию ядерного оружия, достигло тридцати! «Нам, молодежи, не по душе гонка вооружений», — пишет Берггуста. Добавлю: не только молодежи. Мое поколение, хлебнувшее зрелище горя, знает по

разрядку политическую аффективными мерами в области военной разрядки.

Как справедливо сказала участница Всемирного конгресса миролюбивых сил, проходившего в 1973 году в Москве, Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Л. И. Брежнев: «...дальнейшее расширение подталкиваемого агрессивными кругами империализма гонки вооружений и начавшаяся разрядка международной напряженности — это два процесса, идущие в противоположных направлениях. Бесконечно развиваясь, так сказать, на параллельных курсах они не могут. Если мы хотим, чтобы разрядка и мир были прочными, необходимо остановить гонку вооружений».

Мне, гражданину первого в мире социалистического государства, прошедшему вместе с ним весь путь его развития вплоть до сегодняшнего дня, приятно было читать, как представители молодежи зарубежных стран оценивают роль нашей страны в борьбе за мир на земле. Да, миролюбивые и демократические силы планеты придают огромное значение целенаправленной деятельности Советского государства, нашей Коммунистической партии, направленной на решение кардинальной проблемы современности — проблемы мира и разоружения. Исключительно большой вклад в борьбу за мир вносит лично Леонид Ильич Брежнев. Ленин-

ский стиль работ, политическая мудрость, человечность и постоянная забота о благе советского народа, о сохранении и упрочении мира снискали Леониду Ильичу признание и глубокое уважение как у всего советского народа, так и за пределами нашей страны.

На протяжении всей своей истории Страна Советов последовательно и неуклонно выступала и выступает против гонки вооружений, за создание условий, гарантирующих строительство мира на земле на прочных, справедливых и демократических началах.

Вспомним: именно Советский Союз первым выдвинул на повестку дня вопрос о запрещении термоядерного оружия еще в 1945 году. Именно Советский Союз специальным заявлением сессии Верховного Совета энергично поддержал Стокгольмское заявление о запрещении атомного оружия. Именно в нашей стране впервые в истории человечества был принят закон, объявляющий пропаганду войны тяжким преступле-

мы так настойчивым в своих усилиях снять с повестки дня человечества вопрос материально-технической подготовки к войне. Вот почему все мы ставим, как авторграф сердца, свою подпись под новым Стокгольмским воззванием за прекращение гонки вооружений, за разоружение. Этот призыв Всемирного Совета Мира, обращенный ко всем партиям и организациям, в том числе и молодежи, нашел горячее одобрение во всех уголках нашей Родины. И это понятно, более того — глубоко закономерно. Ведь смысл этой акции заключается в том, чтобы оказать максимальное содействие усилиям, направленным на решение наиважнейшей задачи современности — проблемы разоружения. А разоружение, как указывал великий Ленин, есть идеал социализма. Борьба за этот идеал составляла и составляет сердцевину советской внешней политики. Одним из главных направлений деятельности Советского государства, еще и еще раз подтвержденным XXV съездом КПСС, была и

мощным потоком. Последнее тому свидетельство — несколько сот миллионов подписей под Воззванием Всемирного Совета Мира за прекращение гонки вооружений, за разоружение...

Я перелистываю странички анкеты, проведенной редакцией «Ровесника». Где-то в душе понимаю источники пессимистических настроений, характерных, должно быть, для определенной части молодежи на Западе. И думаю: намного легче было безответственным оркеструющим ораторствующим о неизбежности гибели человечества через три-четыре колена. Другое принять решение словом и делом, мужественно и последовательно бороться против этой угрозы. Бороться, без пауз, без передыха. И я в своих воссмыслениях оптимист. Внимательно следа за международными событиями последних лет, тебе, мой друг, нетрудно убедиться, что чем дальше, тем шире развертывается общественное движение в защиту мира, яркой веткой которого стал Всемирный конгресс миролюбивых сил в Москве, трехлетие которого отмечалось гошем надежд. Созванный по инициативе Всемирного Совета Мира, этот форум собрал делегатов 1100 национальных организаций из 143 стран и 120 международных организаций. В их числе не только коммунисты, но и десетки партий и организаций социал-демократического, христианско-демократического, католического, либерального толка. И радостно, что среди них много было молодежи. Хочется посоветовать ей: еще больше оптимизма, больше личной инициативы в благороднейшем деле защиты мира.

И вместе с тем правы те, кто говорит на страницах «Ровесника» о том, что опасная для мира гонка вооружений продолжается, мейн по ее ликвидации еще не всегда эффективна. Так вот поэтому и надо крепить фронт всех молодежных демократических сил в борьбе за сохранение и упрочение мира. Выдающийся борец за мир, лауреат международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» Леонид Ильич Брежнев говорил: «В наш ядерный век по-прежнему важно, более глубокое чувство солидарности народов в борьбе за мир и, вместе с тем, более острое ощущение их общей ответственности за судьбы мира. Это чувство — мощный стимул нарастающей борьбы за упрочение мира, за надежную международную безопасность».

Я не сомневаюсь, что политическая активность, солидарность и ответственность молодого поколения планеты будут и впредь неудержимо расти. Подтверждение моим мыслям я нахожу, в частности, в ответах молодых журналу «Ровесник».

Сейчас свою задачу всемирное движение сторонников мира видит не только в защите человечества от угроз войны. Это борьба за развитие международных связей, против всех проявлений попрания международного права, свобод и прав личности, против апартеида в ЮАР, в защиту окружающей среды, в поддержку идей и решений Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе и так далее. И эта широкая поля деятельности вызывает, естественно, прилив симпатий к движению со стороны демократических молодежных организаций.

Я не ставила своей целью высказываться по всем затронутым в анкете вопросам, прокомментировать все выводы и размышления ее участников. Мне достаточно удовлетворение сказать несколько слов молодежи — тому типичному и активному отряду человечества, вместе поразмышлять о судьбах мира. И еще мне хотелось пожелать юному поколению свершения надежд и планов, исполнения желаний, среди которых, я уверю, самое заветное — мир.



нием. Мне, как председателю Советского комитета защиты мира, выпала честь внести в высший орган страны соответствующий законопроект. Именно так: пропаганда войны считается у нас, в социалистическом государстве, тяжким преступлением.

Мне понравилась анкета, заполненная молодым португальским учителем Фернандо Гаю Лоурейру, его пера в идеалах мира, свободы и демократии. Не знаю, знаком ли он с содержанием первого документа Советской власти — Декрета о мире, с другими документами Советского государства в области внешней политики. Но так или иначе Фернандо справедливо связывает борьбу за мир с борьбой против расизма, колониализма, неоколониализма. Концепция прочного, справедливого и демократического мира, выдвинутая В. И. Лениным в знаменитом Декрете, как раз и предполагает коренную перестройку международных отношений, в которых не должно быть места этим отвратительным явлениям.

У нас, советских людей, есть все основания быть последовательными борцами за мир. Права дедушка Альберт Свистер, говоря о тяжелейших испытаниях, выпавших в годы войны с гитлеризмом на долю советского народа. Мы не хотим, чтобы подобное пережить внуки тех, кто сложил голову в самой кровопролитной из войн. Вот почему

остается борьба за прекращение гонки вооружений, за разоружение.

Недавно на пленуме Советского комитета защиты мира председатель Комитета молодежи организаций СССР Геннадий Янаев рассказывал, как горячо наша молодежь поддерживает новое Стокгольмское воззвание. Он привел данные и об активном участии в кампании по сбору подписей братских союзов молодежи, прогрессивных и демократических юношеских организаций. Широкое одобрение новый призыв Всемирного Совета Мира получила со стороны международного студенческого движения.

Но вот в одной из анкет «Ровесника» я читал недоумение: «Стокгольмское воззвание? Не знаю, не слышал». А это, друзья, не так уж странно, если учесть, что на Западе инициативы и акции сторонников мира замалчиваются или искажаются буржуазными органами информации. Как мне это хорошо знакомо за четверть века личного участия во всемирном движении за мир! Но это уже не страшно. История работает на нас. Движение за мир и его авангард — Всемирный Совет Мира — прошли сквозь многие перегады. Прошли от искусственно раздуваемого недовольства до всеобщего признания. Мы не в его рядах с теми и организациями и движением. Ручек, которым выглядело движение когда-то, стал полновоющим и



Клод СЮРЕ-КАНАЛЬ, 27 лет, художница (Франция)

Я иллюстрирую детские книги. Постоянного места службы не имею. Приходится быть коммерческим представителем собственного труда — ходить по частным издательствам, предлагать свою работу. Я родилась в семье людей, увлеченных своим делом. Мой отец — известный африканист, профессор политической географии. Он коммунист, и это обстоятельство сыграло немалую роль в том, что ему пришлось прервать свои исследования во Франции и переехать в Алжир. Мать — журналистка, сотрудничает в профсоюзном журнале для женщин, который распространяют активисты Всеобщей конфедерации труда. Журнал охотно читают на заводах, предприятиях, но в книshops его не найти, потому что фирмы по распространению печати отказываются брать его.

Взаимоотношения отцов и детей — проблема не только сегодняшнего дня, она чувствовалась еще в конце 50-х годов. Тогда родители, перенесшие тяготы войны, старались дать своим детям возможность вновь пользоваться благами мирной жизни и процветания (им казалось, что это процветание по сравнению с войной и оккупацией). Но молодежь уже тогда отвергала моральные ценности, упавшие в потребление.

В моей семье было по-другому. Интерес к политике появился у меня лет в 17, и не вопреки родителям, а благодаря им. В 18 лет я прошла на конкурсе в высшее художественно-промышленное училище в Париже и сразу же оказалась в центре политической борьбы. Правительство собралось закрыть это училище и сделать из него техническую школу. И единственные люди, решительно выступившие против этого проекта, были коммунисты, в том числе мой отец. Его фамилия достаточно известна во Франции, поэтому обратились и ко мне, его дочери, с предложением стать членом комитета действий. Мы боролись за право продолжать учебу.

Сейчас молодежи ничуть не легче. Работу трудно найти, даже имея диплом. Многочисленные демонстрации и забастовки студентов показывают, что молодежь, хотя и видит для себя в будущем мирное, все же не опускает рук. Она добивается, чтобы люди из всех слоев населения могли учиться, получать стипендию; она требует, чтобы диплом гарантировал работу по своей специальности. Молодежь не может не волновать острые международные вопросы — такие, например, события, как чилийские, в ЮАР и Родезии.

Будущее нашей молодежи ясно и определено — дальнейшее развитие социалистического общества. С этим наша молодежь связывает свои надежды. Туда к социализму сильна и среди молодых французов.



Фернандо Гайо ЛОУРЕЙРУ, 26 лет, учитель (Португалия)

Я родился в деревне, в семье крестьянина. Отец во что бы то ни стало хотел дать мне высшее образование, и он бросил родной дом и уехал на заработки во Францию. И вот его и моя мечта сбылась — я закончил университет. Работаю учителем математики. Трудно подыскать слова, чтобы оценить симпатичность и упорство таких людей, как мой. Ведь при старом режиме высшее образование было под силу только богатым.

Я преподаю не только подросткам, но и взрослым. Обремененные семьями, весь день работающие, они к восьми вечера приходят в школу и занимаются до полуночи. Они, конечно, не винят своих родителей за то, что остались без образования. Те делали все, что в их силах, но условия были таковы, что сделать многого они не могли.

Наша школа находится в городке Марине-Гранде, в 140 километрах к северу от Лиссабона. Здесь молодежь по традиции настроена революционно. Мои ученики-рабочие думают, как и я, что революция происходит и развивается независимо от субъективных желаний отдельных личностей. Если созрели условия, революция вспыхнет — раньше или позже. Примером тому хотя бы последние изменения на политической карте Африки. Что касается расистских режимов в ЮАР и Родезии, то их крушение — только вопрос времени. Не знаю когда — через месяц, год или больше, — но все равно они будут уничтожены. В Латинской Америке империализм усилил наступление на прогрессивные силы. Но эта нервозность империалистов уже сама по себе говорит о растущей силе народов, находящихся еще под игом фашистских режимов, о неодолимом интер-

БУКВАЛЬНО НА НАШИХ ГЛАЗАХ МИР МЕНЯЕТСЯ И МЕНЯЕТСЯ В ЛУЧШУЮ СТОРОНУ.

Из доклада Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л. И. Брежнева на XXV съезде партии

МОЛОДЫЕ О ПРОШЛОМ, НАСТОЯЩЕМ И БУДУЩЕМ



АНКЕТА «РОВЕСНИКА»

1. ЗА ЧТО МОЛОДЕЖЬ ВАШЕЙ СТРАНЫ И ВЫ ЛИЧНО БЛАГОДАРНЫ СТАРШЕМУ ПОКОЛЕНИЮ?

2. ЧТО В НЫНЕШНЕМ МИРЕ ВНУШАЕТ ВАМ ТРЕВОГУ?

3. ВАШ ПРОГНОЗ НА БУДУЩЕЕ РАЗВИТИЕ МЕЖДУНАРОДНОЙ ОБСТАНОВКИ?



национального братства. Убежден, что еще на моей жизни в мире произойдут новые революционные изменения. Разрядка не мешает революционным процессам, наоборот — она связывает руки угнетателям чужих народов, мировой реакции. Мы видим, с какой энергией Советский Союз и другие страны социализма борются за разрядку напряженности. Благодаря этой борьбе человечество шаг за шагом продвигается к более уверенному будущему. Мы знаем, что у политики разрядки, которую последовательно проводит КПСС и лично товарищ Л. И. Брежнев, немало недругов в мире империализма. Я вижу в этом лишь еще доказательство верности советских коммунистов ленинской политике борьбы за мир. Мы высоко ценим принципиальную политику СССР, КПСС во главе с товарищем Л. И. Брежневым, их последовательный антимпериалистический курс.



Хабиб ЛАУИТИ, 23 года, студент (Тунис)

Я учусь на юридическом факультете Тунисского университета. Мой отец занимает ответственный пост, он специальный советник президента.

Старшее поколение у нас в Тунисе много перестрадало — от войн, колониализма. Наши отцы прошли через тюрьмы, изгнания... Они жили не зря. Одно можно пожелать — чтобы мое поколение и предыдущее лучше понимали друг друга. Если взглянуть на мир в историческом масштабе, то он был полон противоречий, войн, ненависти, лицемерия. Западные европейские державы разбогатели за счет более слабых стран, их природных ресурсов. Так вот, если иметь в виду атмосферу войн, оккупаций и колониализма, то молодежь отвергает это наследие. Она стремится к светлым идеалам, жаждет нового, совершенного мира — мира, в котором будет царствовать братство между народами, между расами, между всеми людьми. Как навсегда избавиться от войн, ненависти, обмана и лицемерия?.. Очень трудно дать однозначный рецепт. Ведь существуют различные точки зрения, разные взгляды на мир, на существо самой жизни. Но одно точно: было бы хорошо, если бы старшее поколение постаралось забыть все, что разъединяло народы, отказаться от философии, базирующейся на стремлении к завоеваниям, и экспансии. Молодежь, я думаю, во всех странах, том числе и в Тунисе, и советских тоже, как я увидел, побывав в вашей стране, — так вот, молодежь повсюду настроена одинаково. Например, в Ленинграде я увидел, что вся молодежь знает об обороне этого города во время войны и испытывает отвращение к войне, не хочет повторения ее ужасов. Знаете, если бы я отвечал за политику моей страны или международной организации, то линия, которой я бы держался, была бы: братство, дружба. Сейчас мир разделен. Есть страны развитые, сверхразвитые, плохо развитые. Общие усилия поколений должны быть направлены на то, чтобы как можно быстрее преодолеть отсталость и построить лучший мир, в котором не будет места отравленному климату войны и вражды. Можно с радостью констатировать, что реальная основа этого будущего существует. Это политика разрядки напряженности. СССР считает делом чрезвычайной важности предотвращение войны, в которую втянулись бы все страны, и большие и малые, и обе сильнейшие державы. И это не дифирамбы, а констатация факта. Я надеюсь, что СССР будет и дальше прилагать усилия, с тем чтобы разрядка была настоящей, чтобы остановилась гонка вооружений и был достигнут прочный мир.



Леса БОЖУКОВА, 23 года, студентка (ЧССР)

Поколение наших отцов и матерей завоевало для нас мир и бережет его вот уже тридцать второй год. За одно это мы должны быть вечно благодарны ему. У меня отец тоже воевал — в армии Людвика Свободы. Рана его до сих пор побаливает. И мать воевала, партизанила. Устанавливала в словацком восстании. Она сейчас учительница, а папа по-прежнему офицер. Сама я учусь на пятом курсе философского факультета в университете в городе Прешове. А два моих брата уже инженеры. Наше поколение может спокойно учиться, работать, заниматься любимыми делами. Старшее поколение сделало и делает все, чтобы оградить нас от ужасов войн, которые пережило оно само, которые уже в наши дни испытывали на себе молодые поколения в Индокитае, в Африке, на Ближнем Востоке. Знаю, что и советская молодежь думает так же.

Что не хочет молодежь? Войны, конечно. Третьей мировой. Вот почему мы так интересуемся международной политикой. Это проявляется, например, в активном участии молодежи в кампании по сбору подписей под новым Стокгольмским воззванием, в том, что наша молодежь всем сердцем поддерживает программу укрепления мира, выдвинутую XXV съездом КПСС и так энергично проводимую в жизнь нашей партией, лично товарищем Л. И. Брежневым.

Когда мы задумываемся об угрозе новой войны, нас тревожат настроения молодого поколения в капиталистических странах. Если взять нашу соседку, ФРГ, то ведь там есть не только прогрессивные, но и реакционные, неонацистские организации. Что будут делать молодые люди, вовлеченные в эти организации, через 10—20 лет? Это нас очень тревожит.

Если бы я имела особые полномочия влиять на политику? Делала бы то же, что наша отцы сейчас, — все ради мира. Думаю, на этот вопрос ответили бы так же все, кто хочет вступить в коммунистическую партию. А таких у нас очень и очень много.

О будущем — верю, что для молодежи социалистических стран оно многообещающее. Главное, чтобы нам не помешали идти тем путем, которым мы идем, главное — чтобы не было войны.

Александр БОГОМОЛОВ, 25 лет, рабочий (СССР)

Меня с раннего детства тянуло на завод. Это в нашей семье потомственным делом была работа котельщиком мой прадед (тогда до революции, здесь ремонтировали паровозы и вагоны), потом дед. В 1942 году здесь же, двенадцатилетним подростком, встав вместе со своими сверстниками на место тех, кто ушел на фронт, начал работать мой отец. Он токарь исключительно высокого класса. Знаете, иной раз из какого-нибудь института поступит заказ; чертеж — голову сломаешь, но отец всегда все сделает как надо. «Мастер — золотые руки», так его и называли. И являлся на этом заводе. Так что для меня не было сомнения, где работать. Я на этом заводе с пятнадцати лет. Среднее образование получил в вечерней школе, отслужил в армии — и опять на завод, учеником к отцу. Освоил токарное дело, я являлся за фрезерное. Могу работать на разных станках. Владение смежными профессиями — дело нужное. Хочется же делать все и быстро и качественно. Тогда и работа приносит настоящее удовлетворение. Для у меня много не только на заводе. Меня избрали в ревизионную комиссию московской организации ВЛКСМ. Еще и в заводском ансамбле успеваю играть на ритм-гитаре.

Наш завод, Московский электромашинностроительный, носит название «Памяти революции 1905 года». С его территории в свое время прозвучал гудок — сигнал к восстанию на Красной Пресне, а фактически во всей Москве и России. Отсюда в сорок первом ушли в Красную Армию и в народное ополчение сотни рабочих. Мы свято храним память о тех, кто сражался на революционных баррикадах и на фронтах Великой Отечественной войны. На средства рабочих у нас на заводе установлен монумент с надписью: «Товарищи, помини! Ты работаешь на заводе славных революционных, боевых и трудовых традиций». Благодарность тем, кто, не щадя жизни своей, боролся за наше счастье, в сердце каждого молодого рабочего нашего завода. Мирная жизнь — это само по себе великое благо, завоеванное нашими отцами. У нас даже есть закон, запрещающий в нашей стране пропаганду войны. Нас беспокоит все, что так или иначе может нарушить мир — прежде всего гонка вооружений, накопление ядерных бомб. Ведь даже слепая случайность может обернуться роковой катастрофой для человечества. Вот почему мы с таким энтузиазмом подписали новое Стокгольмское воззвание, вот почему так горячо поддерживаем ясную и глубоко гуманную политику нашей партии по укреплению мира на земле, заинтересовано и с благодарностью следим за неутомимой миролюбивой деятельностью Центрального Комитета КПСС и лично товарища Леонида Ильича Брежнева. Несмотря на сопротивление противников мирной, добрососедской жизни народов, разрядка международной напряженности все больше наполняется конкретным содержанием и становится необратимым процессом. Выдающаяся роль в этом — самом нужном для всех народов деле принадлежит товарищу Л. И. Брежневу.

У меня и Ирины, моей жены, сейчас радостные дни. Нас теперь троим. Родился сын. Так что, когда речь заходит о будущем, я, естественно, думаю о том, каким он станет. Верю, что ему не доведется испытать на себе, что такое война. Верю, что он станет настоящим человеком. Советским человеком. Раз-

умеется, хочу, чтобы и он полюбил наш родной завод, на котором работал его прадед.

Виктор ЧАРЛЬСТРИМ, 17 лет, школьник (США)

У нас в семье завелось уважать старших. Не подумайте, что это слепое почитание. Правда, и отец и мать, выросшие в религиозных семьях и меня воспитавшие в религии, с детства повторяли мне, что надо руководствоваться не собственными опытами, а тем, который накоплен старшими. Но когда я вырос, и я сам понял, что их поколение есть за что уважать. Из моей ближайшей родни отец по волею во второй мировой войне.

Он принесен в нашу семью почитательное отношение к памяти тех, кто сражался против фашизма, и научили нас немного больше ценить свободу и мирную жизнь. Так что лично для меня вопроса о том, как относиться к старшему поколению, нет. Впрочем, и совсем не хочу сказать, что у нас все так просто и гладко, нет. Во-первых, очень приспорило, что между разными поколениями в США часто не хватает взаимопонимания, а когда случаются вспышки молодежного недовольства, то бывает и вовсе полное обидное непонимание, если старшие не хотят или не могут выникнуть в причины бунта. Во-вторых, далеко не все наследие старшего поколения заслуживает похвал. Хотя хорошего было, например, в «холодной войне». Когда одна страна угрожает другой, а та ей отвечает тем же, то постепенно обстановка накаляется, и дело может дойти до ядерной войны. Это как в драке: тычок в бок, ответный тычок, — и дерутся чем попало... Так и с гонкой вооружений, и с взаимным недоверием.

Мои прогнозы на будущее нашей мира? О, она очень, очень светлая. Как адвентист, я должен был бы просто сослаться на грядущее пришествие Христа. Но посмотрю на реально происходящее: старшие поколения теперь вкладывают крупные ошибки, которые они делали в 50-х и 60-х годах, и сознают необходимость более тесного общения между странами. Становится традицией работать сообща. Взять совместный американско-советский космический полет «Союз» — «Аполлон». Или переговоры о том, чтобы никогда не применять ядерную энергию в военных целях, а использовать ее для лечения болезней, для производства электричества и т. д. Мы стали больше знакомить друг друга с национальной культурой. Например, я приехал из маленького, в 10—15 тысяч человек, городка Кантона в штате Массачусетс в составе самодельного оркестра народной музыки.



Ханс Юрген СИБЕРСТЕН, 26 лет, студент; Лисбет СИБЕРСТЕН, 23 года, врач (Дания)

Моя отец и мать (говорит Ханс) выросли в крестьянских семьях. Отец сейчас содержит магазин по продаже сельскохозяйственных машин. Год назад я женился на Лисбет. Учусь в Копенгагенском университете.

Что изучаю? Русский язык. У нас все больше школьников и студентов берется за русский язык.

Моя отец — бухгалтер (говорит Лисбет). Я окончила университет и работаю терапевтом.

(Ответы Ханса и Лисбет на вопросы «Ровесника» объединены.) Поколение наших отцов жило и работало в более трудных условиях, чем те, которые существуют в современной Дании. Это они создавали своими руками то, что мы имеем. Они прошли через войну. Да, мы знаем, что датчанам досталось не так тяжело, как нашей стране, но и они в меру своих сил участвовали в сопротивлении нацизму.

Материальный уровень в нашей стране довольно высок, и это, конечно, хорошо. Но в среде датской молодежи растет отвращение к накопительству вещей. Они ил самое ценное в жизни человека?

Датчане озабочены судьбой окружающей среды. В больших городах возникли сложные проблемы — с загрязнением воздуха, с уличным движением, хранением машин. Молодежь хочет, чтобы правительство вкладывало средства в развитие общественного транспорта — автобусов, трамваев, метро.

Дания — маленькая страна. Мы очень зависим от обстановки за пределами наших границ. Мы просто должны знать, что там происходит. Естественно, что датская молодежь очень инте-

рисуется международными делами. Мы радовались успеху Хельсинкского совещания.

Наше желание — мир без всяких военных блоков. Понимаем, что это не так-то просто. Но все-таки в последние годы какое-то одинокое в лучшую сторону, мы чувствуем, происходит. Скажем, на большие маневры стали приглашать наблюдателей с противоположной стороны. Видимо, налаживаются какой-то взаимный обмен информацией, контакты, а это уже хорошо, так как уменьшаются подозрительности.



Патрик КЕЛЛИАН, 24 года, учитель (Ирландия)

Я родился в Англии, отец и мать уехали туда в поисках работы. Отец был укладчиком асфальта, как и его отец, мой дед. Работа тяжелая и небезопасная. Деду, например, оторвало руку. Отец работал поминую, брал сверхурочные только чтобы и учиться. И я оправдал его надежды: окончил университет, защитился, получил звание магистра исторических наук, преподаю в школе.

Независимому ирландскому государству пятьдесят с лишним лет. Как и в вашей стране, наши старшие поколения прошли суровую школу борьбы за освобождение. С того времени, как мы, ирландцы — за исключением Северной Ирландии, — взяли управление страной в свои руки, мы добились успехов в повышении уровня жизни, в развитии промышленности, системы здравоохранения, социального обеспечения, образования. У молодежи стало больше возможностей для учебы. Естественно, что мы ценим самоотверженность наших отцов и дедов, перенесших трудности и лишения ради нас.

Раньше Ирландия была полностью связана с Англией. Это отражалось и на преподавании, особенно истории. Я стараюсь привить своим ученикам вкус к изучению истории других стран, интерес к обстановке в Европе в целом. Молодежь легко воспринимчива ко всему новому. Это касается и вечный в международной политике.

У ирландской молодежи озабоченность вызывают не только некоторые социально-экономические проблемы, но также политические, связанные с обстановкой в Северной Ирландии. Молодежь не может понять, зачем должна идти война между общинами католиков и протестантов. Больше того, часть нашей молодежи считает, что эта война вызвана не столько религиозными причинами, сколько экономическими и что Англия использует протестантов для защиты своих капиталов в Ольстере.

Наши надежды на будущее связываются с успехами политики международной разрядки. Хотя мы и небольшая страна, мы играем свою роль в проведении этой политики. Мы хотим верить, что мир на планете будет сохранен.

В общем, перед миром открываются хорошие перспективы. Что касается молодежи, то если бы мы, и особенно американцы, были менее «капиталистичны», то есть старались бы жить ради других, а не ради самих себя, то наша жизнь была бы счастливее, мы смогли бы сделать намного больше. Если не верите, попробуйте маленький опыт: сделайте доброе дело человеку, который вас недолюбливает, — и обязательно, хотя, может, не сразу, он отплатит вам добром. Не так ли и между государствами?



Бертил СЕФФӨРЛМ, 23 года, студент (Швеция)

Последние два года я живу в Дании, учусь в ветеринарном институте в Копенгагене. Отца нет в живых. Мать — рабочая обувной фабрики.

Трудолюбие и целеустремленность вот что нравится нам в наших родителях. Они трудились не покладая рук ради нашего счастья. 170 лет Швеция живет без войн, и мы, конечно, ценим политику традиционного нейтралитета, она дала нашей стране основу для независимого курса.

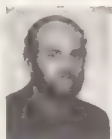
Нам, молодежи, не по душе гонка ядерных вооружений. Сейчас уже целый ряд стран обзавелся собственной атомной бомбой или потенциально для ее производства. Человечество накопило столько ядерного оружия, что новая мировая война грозила бы ему уничтожением. По-моему, вся молодежь везде думает так же.

Что касается политики разрядки, и в частности, хельсинкских договоренностей: на мой взгляд, много об этом говорится, но мало пока реально делается. Новое Стокгольмское совещание? Нет, ничего не слышал о таком... Конечно же, надо, чтобы пере-

говоры продолжались, чтобы добиться сокращения производства вооружений.

Проблем в нашем мире много. Столько, что некоторые молодые люди — не я, я оптимист — думают даже, что через 3-4 поколения настанет конец света. Лично я надеюсь, что разумное начало в человеческие возымет вера. Мне представляется очень важным, чтобы молодые люди разных стран чаще собирались вместе, обговаривали свои проблемы, так как многие из нынешних мировых проблем порождены взаимным непониманием.

Мне кажется, молодежь сегодня настроена более радикально, чем, скажем, лет 25 назад. Быть может, это и есть марксистская диалектика в действии, то есть я хочу сказать, может, это и есть проявление поступательного процесса от капитализма к социализму, когда капитализм прошел свой путь развития настолько, что начинает изживать себя.



Ганс-Герг ВЕБЕР, 25 лет, студент (ГДР)

Мой отец начинал рабочим. Сейчас он сам директор предприятия. Мать — служащая. Я учусь на врача. В нашей социалистической стране молодежи созданы все условия для учебы и выбора профессии. Мы ценим эту заботу о нас и от всего сердца поддерживаем усилия нашей партии и правительства, братских социалистических стран по поддержанию мира в Европе и во всем мире.

Молодое поколение ГДР — один из отрядов прогрессивной молодежи мира. И ее радует, волнует, тревожит то же, что и демократическую молодежь за рубежом. Нам всем одинаково дороги судьбы мира. Вспомню Х Всесоюзный фестиваль молодежи и студентов в Берлине. Я был его участником, встречался со многими гостями, в том числе из ФРГ. Мы о многом говорили, спорили, но сходились в одном: в том, что важнейшая задача молодежи — сохранение мира.

Как я вся прогрессивная молодежь мира, мы принимаем близко к сердцу страдания народов, подвергшихся репрессиям империализма, фашизма, расизма. Боль Чили, Ближнего Востока, Южной Африки мы переживаем как собственную боль.

Что нас ждет в будущем? Для молодежи социалистических стран курс ясен. Он определен на съездах наших партий. И строительство будущего обогатится для нас тем, что мы используем опыт старшего поколения. Другое дело — в капиталистических странах, там молодежи трудно воплотить в жизнь свои прогрессивные устремления.

Главным событием в современной международной жизни считаю Совещание в Хельсинки по безопасности и сотрудничеству в Европе, а также серию встреч в верхах, в которых приняли участие товарищи Л. И. Брежнев. Возникновение новой политической атмосферы в мире и, в частности, в Европе — во многом результат личной деятельности Генерального секретаря ЦК КПСС, его энергичности, целеустремленности, дальновидности.



Мироslав БОЖИЧ, 18 лет, школьница (Югославия)

Все возникает в сравнении, не правда ли? Я заканчиваю гимназию, и хочу поступить в университет. Хочу стать экономистом. А моя родители не терпелись горы. Например, отец. Он родился в деревне. Когда ему было два года, умерла его мама, а еще через десять лет папа. Во время войны мой отец побывал в фашистском концлагере, в Италии. Бежал, пробрался на родину в 1943 году. Ушел в партизаны. Сейчас он на пенсии. Часто ездит по местам боев вместе с друзьями-ветеранами. Я не могу не гордиться своим отцом и всегда буду говорить спасибо ему и его товарищам за то, что они спасли нашу страну от фашизма. Я решила обязательно обзавестись все места, где воевал отец. Когда-то уже побывала. Что? У нас в Югославии вся молодежь горда за своих отцов. Все, что у нас сейчас есть — школы, институты, летние лагеря для детей и молодежи, — все это из заслуги. Мы видели, что и в нашей стране молодежи тоже чтят подвиг отцов, украшают живыми цветами памятники войнам. Мы о войне знаем только по кинофильмам и книгам. Наше дело сейчас — строить социализм.

Мы говорили, что москвичи хотят превратить свою столицу в образцовый коммунистический город. Я уверена, что увижу ее такой. И хочу, чтобы и в Югославии тоже был построен коммунизм.

ПРОТИВНИКИ РАЗЯДКИ И РАЗОРУЖЕНИЯ ОБЛАДАЮТ ЕЩЕ НЕМАЛЫМИ РЕСУРСАМИ. ОНИ ДЕЙСТВУЮТ АКТИВНО, В РАЗНЫХ ФОРМАХ И С РАЗНЫМИ НАПРАВЛЕНИЯМИ. ХОТЯ ВОЗМОЖНОСТЬ АГРЕССИВНЫХ ДЕЙСТВИЙ ИМПЕРИАЛИЗМА ТЕРПЕТЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНО УРЕЗАНИЯ, ЕГО ПРИРОДА ОСТАЕТСЯ ПРЕЖНЕЙ ПОЭТОМУ МИРОПОБЫВМ С НАМ НЕОБХОДИМО ПРОВЛИЯТЬ ВЫСОКУЮ БДИТЕЛЬНОСТЬ. НУЖНЫ ЭНЕРГИЧНЫЕ ДЕЙСТВИЯ И ЕДИНСТВО ВСЕХ С ИЛ МИРА И ДОБРОЙ ВОЛИ.

Из доклада Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л. И. Брежнева на XXV съезде партии

С ульба свела меня с ним и в штате Нью-Гэмпшир. В отеле наши комнаты оказались рядом. У него не работал телефон, он постучался в мою дверь, попросил разрешения позвонить, да так и остался у меня до полудня.

Комнаты в отеле маленькие. Я сижу на кровати, а он — за столом. Время от времени осторожно глядят простреленную во Вьетнаме ногу. Над столом висит зеркало, и он то и дело поглядывает на себя в него. Много курит. Прикуривает сигарету, спичку не гасит, а аккуратно приставляет к бортику пепельницы и смотрит, как она корчится в пламени.

— Они появились, как всегда, неожиданно, — продолжает он свой рассказ. — Сначала я увидел, как мои парни улетают в небо и опускаются в джунгли, а уж потом, оглянувшись, заметил вьетконговцев. Винтовка моя висела за спиной, а в руках у меня была зажигалка и ведро с бензином. Я замешкался потому, что крестьянка выплилась в меня и начала поджечь ее хижину. Она плакала, кричала, и я никак не мог оторвать ее от себя. Рядом вопил ее сынчик лет восьми. Вот из-за них я и очутился под дулами партизан.

Все-таки мне удалось оттолкнуть ее. Она закричала еще страшнее, когда увидела, что я схватил ее сына и загорелся им от пули партизана. Я прижал его к себе рукой, а которой была зажглась. Я пятился и опускал и плескал на мальчишку бензин из ведерка. Я плескал ему в лицо, на голову, он задыхался, а я кричал, что подожгу его, если они будут стрелять. Они не стреляли. Я пятился и пятился, а женщина ползла по земле за мной. Она больше не плакала, она молчала, но если бы вы видели ее глаза...

Он прикуривает и долго молча смотрит, как спичка в пепельнице превращается в согнутый обугленный скелетик.

— На опушке я отыскал ребенка и ринулся в джунгли. Только тогда они начали стрелять. Понали в ногу. Слава богу, наши парни были близко. На следующий день я уже был в госпитале на Гуаме.

В госпитале я много размышлял о жизни. Было время поразмышлять. О чем думал? Ну, прежде всего о том, за что я чуть не отдал свою жизнь во Вьетнаме. Причнется, я еще до ранения понял, что мы ничего там не добьемся. Нам внушили, что мы воюем против коммунистической агрессии, но ведь воювали то мы против народа, и народ ненавидел нас как оккупантов. Они знали, что мы их людьми второго сорта считаем. Грязная, опасная и бессмысленная авантюра — вот что это было, а вовсе не «защита демократии». Знаете, я летчикам завидовал: бомбит из облаков и не знает, что на земле творят, жертв своих не видит.

Мне было семнадцать лет, когда я во Вьетнам угодил. Что я понимал то-

гда? Ровным счетом ничего. До Вьетнама полгода наш батальон стоял на базе в Эфиопии. Как-то и спросил капитала: «Какого черта нам, американцам, нужно в Эфиопию?» Капитал окрысился: «Не твое ума дело, сосунок! Мы здесь мировой порядок охраняем. Полицейский не спрашивает, почему его посылают хо-

дить с дубинкой по улицам Гарлема, хотя сам он живет в Бронксе». — «Значит, мы международные полицейские?» — спросил я капитала. «А ты думал, что нас отравили за океан розы мирации?» — передразнил меня капитал.

Ну, розы не розы, но должен же быть



Такое вот наследство молодое поколение США получает от капиталистического «общества процветания»: штат Колорадо 67 000 безработных, Калифорния — 891 000, Арканзас — 71 000. Зато не тужат сталью, нефтью и прочие «хороши», проживающие на военных заказах.

какой-то смысл в том, что увезли нас, осунуков, в чужие земли и вручили оружие? Вот до этого смысла я и пытался добраться, когда лежал в госпитале с простреленной ногой. И не один я. Были у меня об этом разговоры с соседями по койке, хотя не скажу, что все они разделяли мои взгляды.

Спрашиваете, были ли у меня друзья в морской пехоте? Были, конечно. Есть в морской пехоте хорошие ребята, но, откровенно говоря, сброда больше. Вы, конечно, знаете, что вооруженные силы США строятся по принципу добровольности. По существу это армия папашников. Если уж не хватает добровольцев, тогда объявляются призывы. А кто добровольцы — известно: те, кто дома лишний. Безработные, малограмотные, не имеющие специальности. Не все, конечно, но большинство. Патриоты, мы спрашиваете? Ха-ха! Да они о словах такого не слышали. Они пришли к морской пехоте работать. Понимаете? Работать. И за эту работу их кормят, одевают и неплохо платят. Вам сколько вышла пенсия? Положила? Так вот наши, например, не имеют даже службы получая побольше, чем вы.

Я, между прочим, тоже добровольцем в морскую пехоту попал. Только не за деньгами. Как бы вам объяснить? Я ходил в школу и хотел поступить в колледж. Но у отца были другие планы насчет меня. Он у меня баялейщик, маленькую лачку держит. Как у нас про таких говорят — «средний класс», «опора общества». В тот год отца круто прижала жизнь, и он хотел заслониться мной, как я заслонился тем мальчишкой во Вьетнаме. Не буду рассказывать подробности, скажу только, что ушли он продавший телевизор, а с сестрой и матерью работать в лагере. А я не хотел. Но по мне эта жизнь. Вот и поругались мы с отцом. Слово за слово, а потом в драку. Он первый меня ударил. Ушел я из дому.

После Вьетнама я домой уже не вернулся, хотя с отцом мы помирились. Но по мне эта жизнь. Отец удивляется: чего тебе, мол, надо? Автомобиль, говорит, я тебе купил, захочешь — домик помогу купить, цветной телевизор с дистанционным управлением... Ну чем мне житься? Я, говорят, для тебя же стараюсь, хочу хорошее наследство тебе оставить.

Наследство? Я ему отвечаю: наследство, отец, это не только чековая книжка да цветной телевизор с дистанционным управлением. Наследство, если уж по-серьезному говорить, это все страна, ась мир, в котором мне жить после тебя. Какой же ты мне передаешь страну? Какими из твоего поколения получаю мир? Я еще не родился, а мне подарил Хиросиму. Я в колыхельке лежал, а мне корейскую войну преподнесли. Исполнилось мне восемнадцать лет — получаю, сынок, войну — а живут! Вьетнама. И сколько я себя помню, «холодная война»! Ничего себе наследство, спасибо!

Вы, конечно, слышали про «конфликт поколений»? У нас по-разному этот конфликт проявляется. Чаше всего нас, молодых, ругают. Дескать, амбицисты мы, не ценим старших, отрицаем все, что они сделали в жизни. Чепуха! Не все мы отрицаем. Мой дед в 1944 году был ранен при освобождении Франции от нацистов. Я его медалики еще в школе гордилась и сейчас горжусь. А вот ту

жизнь, которую отец мне хочет в наследство передать, я отрицаю. Деньги, деньги, еще раз деньги, ничего, кроме денег. Не жизнь, а бег без остановки в погоне за деньгами. Где уж тут о других ценностях думать? Человечность, благородство, любовь, сострадание, все это к чертам собачьим, если они не приносят денег.

Нет, я не все отрицаю. Я горжусь тем, что американцы на Луне побывали. Но дома-то, на земле-то американской, что творится? Я вот хочу сделать доброе дело одному человеку, а не могу. Есть у меня один хороший друг. Во Вьетнаме подружился. Нет, Радислав! Жизнь мне изпод огня меня вынес, когда мне ноги прострелили. Демотивировался он. Возвращаться в Миссисипи, где он батрачил на хлопковых плантациях, не хочет. Написал я ему, чтобы ехал ко мне. Обещал ему работу подыскать. Он одно время в транспортном батальоне служил, научился автомашинный ремонтировать.

Так вот, обещал я ему работу подыскать, да не тут-то было. Как раз сегодня имел я один любопытный разговор в эдакой авторемонтной мастерской.

Старик механик лежал там под автомобилем, постукивал гаечным ключом.

«Нет ли работы, отец?» — спрашиваю. — «Нет», — отвечает из-под машины. Но, видимо, любопытно ему стало, выслушал. Покосился на мои нашивки на ботинках, на городское пальто, спрашивает: «Для себя, что ли, ищешь?» — «Для друга», — отвечаю. — «Есть один хороший человек, негр, дружок мой по службе в морской пехоте, вот для него и ищу». — «Чудак ты», — сказал старик и снова полез под машину. «Для негра работы тем более нет».

Досадно мне стало.

«Вы что, не любите негров?» — спрашиваю. «Не люблю», — отвечает и еще дальше на спине под машину ползет.

«Они вам сделали что-нибудь плохое, отец?» — «Нет», — доносится из-под машины, — «они мне ничего плохого не сделали». — «А что же вы их не любите, папаша?»

Не отвечает.

«Ой, старик, — кричу я ему под машину, — аа что?»

Завелся он по асфальту спиной, вышел на солнышко.

«Я, — говорит, — пошутил, будто негров не люблю. Мне все равно, есть они или нет их. Но ведь вот какая заковыка, парень. Есть у меня сын. И этому сыну скоро к делу предстоит определяться, работу начинать. Мне пора из отъезда, а мне пора вот этот гаечный ключ в руки взять. Так вот, я хочу, чтобы этот ключ к сыну моему в руки попал, а не к твоему дружку негру. Ключ-то один, а работу к нему кому тынешься. Покаял теперь?» — «Не понимаю», — отвечаю, хотя, конечно, я давно все понял. Вот ведь как жизнь устроена. Человек человека никогда в лицо не видел, а уже неизвист друг. Как волки в голубую змею. — Не понимаю, отец, — твержу, — а се понимаю. Выходит, мой друг — человек второго сорта? Только потому, что у него кожа черная? Не понимаю...»

Старик даже плюнул с досады. «Дурак ты, — говорит, — хоть и в морской пехоте служил. Проваливай отсюда, некогда мне тебя жизни учить».

Так и ушел я ни с чем...

Мы долго молчим. За окном шестистая шинками автомашин. Он снова курит.

— Илк вот еще был у меня разговор, — нарушает он молчание. — Был я в гостях у дяди в Калифорния. Он на авиационном заводе работает. Ватюшери ли как-то мы с ним о том, что в мире происходит. О разрядке, о России, о разоружении. Он мне говорит: «Разоружение — хорошее дело. Вот, сколько денег народных на оружие идет, трудно даже представить. Сколько боинцев можно было бы построить, сколько школ! Но ведь вот загвоздка: наступит день, когда будет подписано соглашение о разоружении, а не все будут радоваться, многие будут плакать, и я в их числе». — «Что почему?» — «Да потому, что я работу потеряю. Ведь наш завод истребители строит».

Нельзя я выписать, это ему эту мысль выписал. Оказывался, как-то журнал прочитал. Вы, наверное, тоже заметили, что в последнее время у нас сильные атаки на разрядку начались. Я бы сказал даже — не атаки, а контратаки. Те, кто хочет мира, разрядки напряженности, разоружения, в последние годы сильно потекли. «Истребители» из военно-промышленного комплекса. Особенно после визита в Америку Л. И. Брежнева. И вообще политика западной страны дает хорошие аскоды среди простых американцев. Вот военно-промышленный комплекс и встревожился. А в арсенале у «истребов» одно оружие: клеветы, подтасовки, запугивание «красной угрозой». Теперь вот начали пугать тем, что разоружение, дескать, безработицу увеличит.

Должан вам признаться, что когда-то и я всем этим басням о «красной угрозе» верил. Вьетнам просветил меня. И из одного меня. Хорошая была школа. Но школа эта была, так сказать, первая ступень. Дальше сама жизнь учит. Теперь я понял, что «холодная война» самое плохое наследство, которое пытаются называть нам, молодым американцам. Я отказываюсь от такого наследства. Так и напишите: «Джон Джентри из Нью-Гэмпшира отвергает «холодную войну».

Я не политик, я простой рабочий, но пусть политики не считают меня дураком! Я понимаю, что, если явни и наши ученые договорились вместе атаковать рак и болезни сердца, это хорошо. Это на пользу асему миру. Если явни и наши экологи договорились вместе работать, чтобы у нас и у нас, чтобы асуду воздух стал чище, а реки прозрачнее, это хорошо. Если явни и наши космонавты вместе штурмуют космос, это хорошо. Если явни и наши эксперты договорились встретиться, чтобы обсудить, о каком края подступиться к разоружению, это хорошо. Это называется разрядкой. И я за разрядку!

У меня есть маленький сыншиска. Ему я хочу оставить другое наследство. Мне даже страшно подумать, что он когда-нибудь сможет упрекнуть меня, как я своего старика. Надо жите так, чтобы сын никогда не мог упрекнуть отца.

Нет, меня он не упрекает. Верю, что не упрекает!

Б. СТРЕЛЬНИКОВ,
собр. корр. «Правды»
для «Ровесника»

Вашингтон — Москва

СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ ГОРДЯТСЯ ТЕМ, ЧТО ОКАЗАЛИ НЕМАЛУЮ ПОМОЩЬ
ВЬЕТНАМУ В ЕГО БОРЬБЕ ПРОТИВ ИМПЕРИАЛИСТИЧЕСКИХ ЗАХВАТЧИКОВ.

Из доклада Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л. И. Брежнева
на XXV съезде партии

„СКВОЗНАЯ“ ТЕМА



У любого журналиста, долго работавшего за рубежом, сама собой складывается «сквозная» тема. Она проступает наиболее отчетливо, когда начинаешь просматривать свой архив. Так и у меня.

Открываю один из своих вьетнамских блокнотов. Записи: «Нефтепродуктопровод Байтай — Нямын, 168 километров, пропускная способность — миллион десяти тонн нефтепродуктов в год, единственное подобное сооружение в Юго-Восточной Азии». Дальше тянется вереница фамилий: Курбангалев, инженер из Омска; Зибров, инженер-водолаз, Ростовская область; Майоров, инженер-технолог, Троицк; Агдодовский и Фомин, оба — киевляне, проектанты из Украины, Багма, земснарядчик из Тааллина. Переворачиваю страницу. Список продолжается. Эти люди проектировали и строили нефтепродуктопровод. Под бомбами. По бо-

лотистым поймам. Порой при сорокаградусной жаре.

Еще несколько страниц. Порт в городе Хошимине, бывшем Сайгоне. Советский морской представитель во Вьетнаме Николай Кузьмич Амбросов говорит мне: «Дел много. В порт постоянно приходят советские корабли. «Джузеппе ди Витторио» из Одессы привез одиннадцать тысяч тонн удобренной «Комсомольца Свасска» — зерно, танкер «Заветы Ильича» — нефтепродукты, «Спасск Дальний» — цемент. Первое судно, которое пришло сюда после освобождения Южного Вьетнама, — «Толка Шумов». Оно доставило вьетнамским друзьям очень нужные им в то время продукты питания. Только в 1975 году в порт Хошимина было доставлено семьсот тысяч тонн грузов на советских кораблях».

Еще одна запись. Встреча в партизанском крае в самой южной провинции Вьетнама

Миньхэй В бамбуковой хижине полно народу. Чуть ли не все жители небольшой деревушки пришли на встречу с советскими журналистами. Высокий худой старик в черной рубашке нараспашку и засученных до колен брюках — рыбак — долго трясет нам руки, смахивает слезу с морщинистой щеки и говорит: «Я счастлив, что могу на старости лет встретиться с людьми из страны, которая столько помогла нам. Не знаю, как выразить, что я сейчас переживаю...»

В блокноте среди записей о беседах, встречах, поездках по Вьетнаму нет ни одной, в которой не было бы слов о Советском Союзе. У каждого, с кем довелось разговаривать, обязательно находились воспоминания, так или иначе связанные с нашей страной.

Да и может ли быть иначе? Ведь дружба советского и вьетнамского народов прошла испытание временем. И какое это было время! В суровые годы войны мужественный

Вьетнам постоянно ощущал рядом плечо друга — верного и бескорыстного.

Огромное оранжевое солнце медленно закатывается за малаккитовою холмами линию горизонта, бросая оранжевые блики на пограничную асфальтовую валях. Это звали Халонг, который называют «восточным чудом света». Халонг — перевод с вьетнамского означает «Опускающийся дракон». Седая легенда рассказывает, что давным-давно на Вьетнам напали иноземные племена. Войска противника двигались с моря. С того места, где сейчас расположено в столице Вьетнама, в небо поднялся огромный дракон и полетел в сторону, навстречу кораблям коварных чужеземцев. Он опустился в воду недалеко от берега и преградил путь захватчикам. Поэтому залив и был назван Халонгом, а микроскопические скалы, разбросанные по нему, как говорят старики, — окаменевший хребет дракона, защитившего страну от нападения.

Сейчас это необычайно красивое место известно как лучший курорт в северной части страны. Он называется Байтэй — «Сожженный берег». По горькому совпадению он так и выглядел в годы войны. Об этом позабыли американские авианосцы. Цель была выбрана не случайно. Вокруг Байтэя расположено важные экономические объекты. Ханойский углястый комбинат, электростанция Уонгби и другие, работавшие в годы войны на оборону.

В уютном коттедже на морском берегу, где живут наши специалисты, я беседую с людьми, которые не раз приезжали во Вьетнам. Мы пьем ароматный вьетнамский чай и ведем неторопливый разговор.

— А поминишь, как мы ремонтировали насос, а я стоял «на стреме», сядица, не появлялся ли американские самолеты? — улыбается, спрашивая широколицый Зибров, воюлаз с огромными руками.

— Еще бы, — отвечает чернотусый Маборова, и в его глазах вспыхивают искорки. — Поминишь Андрея Потурнака? Какой смс участок достался! Пойма, рисовые поля жарится.

— Да-а, а поминишь еще?

Строительство нефтепровода началось в 1970 году. Приехали во Вьетнам сто наших парней, сто монтажников, и начался работать. Все поминишь — объект очень важный. Со временем не считался. Нужно было — выходили в воскресенье, работали по ночам.

Всего было, когда во время бомбардировок были разрушены два на четыре блока. Но — делать нечего — пришлось восстанавливать. Срок определен малый. Закончить восстановительные работы к 57-й годовщине Октября. Времени было мало. Поднатужились, закончили. Объект начал работать.

Вроде бы все просто: куплю — сделал! А сколько трудов за эти слова, сколько бессонных ночей! Специалисты менялись, одним устраивали встреч, другим прощались. Каждый уезжал, не выдерживал, приходило слово. Все-таки душой прикипели, намудило казалось, что без него не обойдётся. Вот и Зибров — не один раз был во Вьетнаме. Начинать строить в семействе Прокладывала магистраль под реками. Проблема здесь два дела. Вернулся в Союз. А потом получила письмо от ребят — и снова во Вьетнаме. Еще на три года Курбангалев — нынешний руководитель, полтора года во Вьетнаме, полтора года — в Союзе, а сейчас снова уже на строительстве.

Все олово родным, своим. Появляются друзья. Ведь вместе работали, столько пережито вместе.

— У меня тут дружок есть, — рассказывает Курбангалев, — такой замечательный парень. Ле Сун Куи. Когда я уехал домой

в семействе вторым году, мы с ним переписывались регулярно. Он мне писал такие подробные письма о делах на строительстве, что казалось, я и не уезжала нигуда. Все знала до мельчайших деталей. Только с первым письмом трудностей получались. Написал он мне на вьетнамском языке. Пришлось отправлять в Москву на перевод. Ну а потом он уже начал писать по-русски. А когда я снова приехал во Вьетнам, так мы с ним целую ночь просидели: все вспоминали, вспоминали. И сейчас видится чуть ли не каждый день. А бывает ссорился, — Курбангалев засмеялся. — Начнем с чем-нибудь спорить, аж до хрипота. По работе, конечно. Он как разговаривал на вьетнамский перевод. А я ему: Куи, ты ругайся по-русски, я ведь понимаю.

А если говорить серьезно, — словаступал и разговор Зибров, — такие споры только пользу приносили. Ведь практически наши друзья были одновременно нашими учителями. Каждый из нас готовил себе задание, чтобы после того, как мы вернемся в Союз, вьетнамцы не испытывали в работе никаких затруднений. Уже сейчас монтажное управление может работать самостоятельно. Если прижнутой, то за весь период мы подготовили не менее полутора тысяч специалистов — а это большое дело. Сейчас ведь надо планировать строительство большого нефтехранилища, и свои специалисты им вот как нужны. — Зибров ayrıмынальнэ прова ребром ладонь по горлу.

Это он мне сказал. Я живнула: все, мол, правильно. А он мне снова забавил обо мне и опыту за словес: «А поминишь».

— Скоро уезжать, — вдруг грустно прозвучало Курбангалеву.

— Не хочется? — поинтересовался я.

— Привини. Скунуть буду...

Эти последние слова запомнил мне другую явилась в беседе с кандидатом технических наук Чан Мань Чн. Вот его слова: «Соскучился по Москве. Когда учился, жила на Ленинском проспекте, в общежитии. Практику проходила в Баку, Уфе, Салавате. Отдыхала в молодежном лагере на Волге. В Москве остались друзья. Регулярно переписываемся».

Чан Мань Чн учился в институте нефтехимической и газовой промышленности имени академика Губкина.

Его первое знакомство с химией началось давно, со встречи с советскими геологами в одной из самых северных провинций Вьетнама — в провинции родом рос в Южном Вьетнаме. Но когда в 1954 году в власти там пришло марксистское правительство, Чи решил бежать на Север.

На Севере в Каобанге он устроился лаборантом в геологоразведочную партию. В партию было пять советских специалистов. Первые время Чи объяснялся с ними на пальцах. Во время работы, длинных вечеров у костра постепенно начал понимать русскую речь.

Тянулось трудные будни геологов, проходили месяцы. Чи продолжал штудировать русский язык и теперь постоянно задавал своим друзьям вопросы как отлучить новую породу от полезных ископаемых, почему образцы берут именно в этом месте, а не в другом, почему олово бывает сернокислым, фосфорным, хлористым и еще бог знает каким.

Геологи улыбались наивным вопросам, но терпеливо объясняли парнишке все, что его интересовало. Они часто рассказывали ему о Москве, и вместе с этим понимал, что Чи рассказывал еще одна мечта: побывать в Советском Союзе.

Прошел год. Геологи вернулись на Родину, а Чи некоторое время спустя поступил в Ханойский политехнический институт.

По окончании остался работать там преподавателем. Но научная деятельность по-прежнему увлекала его. Наконец, в 1968 году Чи получил возможность поступить в аспирантуру в Москве.

— Тема у меня была трудная, — говорит Чан Мань Чн, — работать приходилось долго. Я занимался поиском катализаторов для переработки нефти. Не могу не упомянуть добрым словом моего руководителя — профессора Георгия Митрофановича Пальчикова и Леонида Леонидовича Коалова. Они удаляли мне очень много времени, давали много ценных советов, которые впоследствии мне пригодились.

Защитив диссертацию, молодой ученый возвратился на родину, и сейчас снова преподает в Ханойском политехническом институте, готовит кадры для республики. Времену у него всегда в обрез. Пока мы беседуем, его с нетерпением поджидают четвертого студентов, которые ждут подкудков. Чи ведет научную работу в химической лаборатории института. Они уже несколько раз заглядывали в аудиторию, где мы расположились.

Сейчас сейчас, — улыбается Чи и, повернувшись ко мне, мечтательно произносит: — Вот видишь докторскую и...

— И что?

— Поминишь, очень хочется еще разок побывать в Москве, встретиться с друзьями.

На центральной аллее Ханойского механического завода — два ровных ряда деревьев. Один побольше, с пышными кронами, другие только подростают. На каждом дереве — небольшая табличка. Белой краской на них выведены фамилии: Кузнецов А. С., Илюхин А. Ф., Яхонтов А. И., Мещеряков В. И. Эти люди в равное время работали на заводе и, уезжая, сажали деревья. Такая здесь традиция.

Вот воспоминательная история Ханойского механического завода, с ним знаком советских людей, с братской помощью нашей страны Вьетнаму.

В одном из строящихся цехов завода мы встретили наших советских специалистов.

— Яхонтов, — представился один из них. Вспомнил деревце на центральной аллее. Табличку — «Яхонтов». Однофамильцев? Или это его деревце?

— Ни то, ни другое, — улыбается он, — это деревцо посадила мой отец Яхонтов Александр. В прошлом десять лет назад, когда работал здесь, на заводе. И так получилось, что я тоже приехал во Вьетнам. Перед отъездом отец — он сейчас уже на пенсии — просил обязательно посмотреть, прижилось ли оно.

Дерево прижилось. Оно называется «тунг» и очень напоминает нашу сосну. Только южный помечт и подлиннее — аскаки южный камчат. И выбрал для посадки именно тунг, потому что он долговечен. Как наша дубрава.

— Наша дубрава прошла испытание временем, — говорила мне первый секретарь ЦК Союза трудящихся молодежи Хо Ши Миня товарищ Ву Куанг, — и она с каждым днем становится все крепче. Хочу от имени молодого поколения Вьетнама искренне поблагодарить КПСС, Советское правительство, народ и советскую молодежь за огромную и эффективную помощь революционному делу нашего народа, пожелать народу и молодежи Советского Союза с честью выполнять новые задачи, выдвинутые XXV съездом Коммунистической партии Советского Союза.

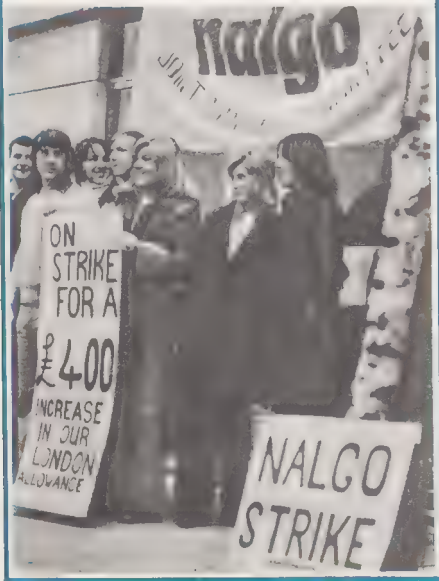
А. ЛЕВИН, соб. корр. «Комсомольской правды» для «Ровесника»

Ханой — Москва

НЕКОТОРЫЕ КРУГИ В ЗАПАДНЫХ СТРАНАХ УПОРНО РАСПРОСТРАНЯЮТ ВЫДУМКИ О КАКОВ-ТО СОВЕТСКОМ УГРОЗЕ, СПЕКУЛИРУЮТ НА СТРАХЕ, КОТОРЫЙ САМИ У СЕРДНО ВОЗБУЖДАЮТ.

Из интервью Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л. И. Брежнев французскому телевидению

ЧЕРЕЗ ПРОЗРЕНИЕ К ЗРЕЛОСТИ



Чем энергичнее молодые англичане борются за свои социальные и экономические права, тем яснее распознают они логику антисоветизма: «красная угроза» видима для того, чтобы оправдать рост военных расходов, а большие пушки — меньше масла...

С чего бы это? Лондонская «Таймс» заявляет, что современный капитализм «уродлив и деформирован», генеральный директор Вя-Би-Си сообщает, что «...сегодня мы все — жаркениты», а крупная английская пищеваренная фирма, выкрасив за ночь в красный цвет двери сотен своих баров

по всей Англии, провозглашает в очередной рекламной кампании: «Присоединяйтесь к красной революции! Пейте пиво фирмы «Уотши»!»

Вам не кажется, что не хватает только баррикад из названных друг на друга «ролло-ройсов», «бенгли» и банковских сейфов со стоящими за них джентльменами в костюмах для верховой езды или для гольфа?

То, что в последнее время буржуазия и ее идеологи все чаще, с самым серьезным ли видом или в игривой манере, используют марксистские термины, а иногда и аргументы, — это факт. Не странно ли, что кто делает представителей класса, который никогда не переомонит с теми, кто представляет для него реальную угрозу, и для которого научный социализм — самый серьезный и единственно реальный противник?

Нет, не странно, если учитывать все обостряющиеся противоречия этого общества, бесплодие его идеологии, девальвацию его ценностей, все более широкую популярность социалистических идей, все более острое чувство классового сознания среди трудящихся. В этих условиях, когда у эксплуататорских классов нет убедительных, привлекающих хотя бы аргументов в защиту своей системы, они готовы и растущий протест, и популярность идей социализма использовать в своих целях, — чтобы, конечно, остановить протест и чтобы, конечно, опорочить эти идеи.

Классический пример обоживания становящегося все более сознательным молодого поколения дает все та же «Таймс», когда вымученно прикидывая причины и истоки недовольства английской и вообще западной молодежи.

«Дивайте рассмотрит пункты ее обоживаний в наш адрес, — писала газета в одной из своих передовиц, — Коммерческий дух? Виновыны. Мрачный расчетливый материализм? Виновыны. Национальные предрассудки? Виновыны. Меркантильная расчетливость? Виновыны. Равнодушие к бедности? Виновыны. Дегуманизация? Виновыны. Корпорационный гигантизм? Виновыны. Скучность? Виновыны...»

«В Англии, как и в Соединенных Штатах, молодые видят, что а системе, которая доминирует над их отцами, детьми являлось единственной мерой человека». «Таймс» прекрасно, как видим, понимает, что люди, молодежь особенно, все чаще стали задавать себе вопрос о том, каково их положение? Каковы их права и возможности осуществления прав? И газета спешит сказать: да, мы сами знаем, насколько мы плохи и несправедливы, да, мы сами знаем или греки. А раз знаем — успокойтесь, не надо крайностей, — все исправится. Вы видите — мы сами не лишены духа самокритичности, а следовательно, и революционности.

Когда во время одной из встреч с Джеймсом Олдриджем мы коснулись этой тактики английских правящих классов, он заговорил о ней как о хорошо знакомом извлении. «Все это свидетельствует только о том, что нас не соблазняется пожимать плечами. Нас привлекает в объектах, «Объявите политику, революцию», — говорят нам. Объявите

становятся все шире, все теплее, все более приемлемые. И... смываются железным колымом эксплуатации вокруг тех, кто доверяется им, думая любую попытку действительного, практического протеста».

Радикализм современного молодого поколения в Англии, поводом для которого послужила сначала «Бомба», затем Вьетнам, выступает в качестве общей, объединяющей его черты. Но было бы, конечно, странно не видеть при этом глубоких, принципиальных различий в мотивировках протеста различных групп молодежи.

Для одних участие в молодежном движении стало основной частью сопротивления с эксплуататорской, системной, участием в массовом демократическом, в частности антивоенном, процессе, борьбы за равные возможности для всех, против социального гнета, насилия и нищеты.

Для других, каковы бы ни были их благие намерения, протест превратился лишь в защитную реакцию индивидуалиста против забвения монополистическим капиталом лично его. Такой протест как раз больше всего и устраивает «штов системы», ибо его легче всего превратить в самый массовый предмет протребления.

Ванки помещали объявления об имеющихся вакансиях для длинноволосых клерков, Омар Шариф играл Че Гевару в широкоэкранном, широкоформатном, стереофоническом продукте студии «Твинтис Секюри Фоке», а «Роллинг Стоунз» и даже притворный Элис Яннис начали начинять на все кнопки с надписями «общественное сознание», «социальный протест», «вызов» на своем электронно-аккумуляторных, электронно-вычислительных, звуко-синтезирующих агрегатах для музыки массового (наиболее доходного) производства.

«Контрольтура» явилась в общий поток массовой буржуазной культуры, растворилась в том самом обществе потребления, которому она «бросила» вызов, и никто уже не воспринимал длинные волосы как протест — они входили в моду, теперь уже заканчивающуюся.

Однако долго так продолжаться не могло. Обман раскрылся, и все больше молодых людей стали понимать отличие реальной борьбы от игры «в протест».

С этим на них — Тони Байкером — я познакомился еще в 1971 году на «революционном фестивале» в Эссексе университете, куда были приглашены и несколько советских журналистов.

На этом действе — со всеми «буитарскими» атрибутами — горячими радикальниками выступлениями, лон-музыкой, дешеными сосисками с пивом, сладковатым валахом дымки марихуаны, спорями, длинными волосами и заталканными джинсами — произошел, между прочим, любопытный и во многом ослепивший эпизод.

Студенты и не студенты-хиппи говорили приглашенным и ним рабочим, членам профсоюза, тоном наставников, сверху вниз, что их молодежный бунт означает кроме всего другого, и борьбу за свои права и зарплату. На что один из рабочих ответил с улыбкой: «Спасибо за одобрение, парни. Но мы вроде и сами способны постоять за себя. Интересно для нас вот что: какую вы можете дать гарантию, что будете вместе с нами, когда сядете за один стол с владельцами предприятий? Не забывайте одного, что наших детей в этих стенах

по пальцам можно пересчитать и что расходом на ваше обучение берется из налогов, которые дерут с нас!»

Так вот тогда, на том фестивале, Тони Байкер горячо убеждал меня: «Мы, студенты, являемся подлинно революционным классом, значит, на нас лежит долг не только вести вперед революцию, но и принимать все революционные решения в пользу рабочего класса».

Но реальность жизни говорила об обратном. Именно рабочий класс остается на передний линии социальных боев и столкновений, именно против него и против его идеологии сосредоточивает буржуазия массовые атаки.

Позже, через несколько лет, я встретился с Тони уже в Лондоне, куда он приехал, чтобы участвовать в традиционной рабочей демонстрации на Трафальгарской площади. Рядные его волосы слегка поредили и слегка укоротились, в голубых глазах было все то же энтузиазм, но одновременно в них было и что-то новое, как нас использовали. Через нас, студентов, интеллектуалов, они хотели привязаться к рабочему движению и одновременно признать в него и свою мораль, и свои классовые интересы. Все, что угодно, любые «интеллектуалистские идеи о революции» — лишь бы захлестнуть, нейтрализовать настоящий, угрожающий им протест».

«Повинны Эссекс? Все в прошлом. Смысл глупостей было. Я все больше ощущаю, как нас использовали. Через нас, студентов, интеллектуалов, они хотели привязаться к рабочему движению и одновременно признать в него и свою мораль, и свои классовые интересы. Все, что угодно, любые «интеллектуалистские идеи о революции» — лишь бы захлестнуть, нейтрализовать настоящий, угрожающий им протест».

Да, передо мной был теперь другой Тони — один из тех, кто, переступив границы своего класса, оставил за этими границами буржуазные идеалы, мораль, представления. Жизнь, тем более бурная социальная жизнь Англии последних лет, все острее ставит перед молодежью вопрос выбора путей. Невозможно далее спокойно стоять в стороне от реальных социальных конфликтов. Аполитичность, даже расцененная ярким «буитарским» красками хиппи или несеверолоковер-одиночек, начинает уничтожаться суровой действительностью.

Есть и другая, не менее важная сторона «политизации» английской молодежи — это ее усиливающееся стремление активно влиять на внешнюю политику своей страны. Тем более что в этой области у английской молодежи богатые традиции. Вспомним популярность Одерстоунских походов за запрет ядерного оружия, всемирные бурные демонстрации, митинги протеста молодых рабочих и студентов против империалистической агрессии во Вьетнаме. Для многих это была хорошая школа борьбы за мир как части общедемократического процесса.

Сегодняшние успехи разрядки показывают в том числе, что борьба эта была не напрасной, что, участвуя в ней, можно добиться осязаемых результатов. А раз так, — это необходимо расширять и усиливать. Достижения общепервойского совещания в Хельсинки дали новый толчок молодежному движению за мир, усилили его позиции и аргументы. У молодежи вызывает все большее недовольство и протест, когда в этих, благоприятно складывающихся для дела мира условиях военные расходы Англии продолжают расти, натовские генералы требуют новых и новых вооружений, де-

лятся попытки возродить дух «холодной войны», и ее сторонники продолжают рассказывать наивную всем басню о «советской угрозе».

Чем яснее становится для многих миролюбивый курс социалистических стран, тем больше и активнее выступают они в его поддержку.

Вот выдержки из письма молодой англичанки из Виррингтон, Элис Макдональд, полученного лондонской редакцией советского еженедельника «Совет Уикли», выходящего в Англии:

«С тех пор как я себя помню, с тех пор, по крайней мере, как я начала читать наши газеты, меня пытаются убедить, что моя страна находится в постоянной опасности, что ей грозит уничтожение и причиной тому — советская угроза. О ней твердили мне и в школе, твердят и в колледже, твердят политики, радио и телевидение.

Конечно, я верила этой пропаганде — ведь мы так мало знаем. Но только позже я выяснила, что нам не дают знать. Шли годы, и я поняла, что нас просто дурачат. Но для чего?»

Я думала, почему растет безработица в моей стране, почему все дорожает, почему бедники беднеют, а большой бизнес получает сверхприбыли? Почему школьникам сокращают порции молока в школах, а военные расходы увеличивают из-за, как нам объясняют, советской угрозы?

Мне показались все это не только странным, но и подозрительным. Когда я копнула глубже, мне стало кое-что яснее. Первое, Я увидела, какие огромные сверхприбыли получают наши компании от производства оружия, от его продажи. И все это происходит за наш счет. Второе. Стало ясно, что «советская угроза» не только помогает перекачивать наши деньги в карманы компаний, но и держать нас в политическом и экономическом кабале. Третье. Что «советская угроза» — это наглядный политический трюк, изобретенный большим бизнесом, чтобы держать всех нас в страхе.

Потому я стала внимательно следить за вашей иностранной политикой. И я узнала много для себя нового. Например, о ваших настоящих предложениях по разоружению, которые вы делаете на протяжении многих лет, о вашем стремлении держать на возможно более низком уровне военный бюджет, о вашем стремлении к разрядке и о том, что вы реально делаете для ее достижения.

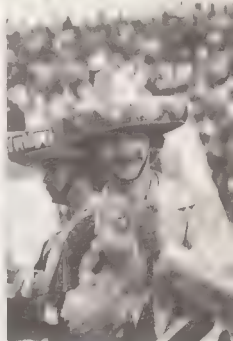
Все эти усилия не могут не восхищать. И я горячо их приветствую. Я приветствую усилиями вашего энергичного руководителя Леонид Брежнев этого настоящего архитектора общепервойского совещания, — благодаря которым у многих из нас появилась надежда на то, что войны можно действительно избежать. А когда есть надежда, начинают и силы для действий, чтобы достичь цели. Не оставляйте ваших усилий! Они — ориентир и для нашей борьбы».

Растущая ответственность, сознание того, что конкретные действия самих людей должны активно влиять на поведение политиков, эти черты становятся все более характерными для молодой молодежи, для английской в частности. Она меняется. Сквозь заблуждения, через поиски — к прозрению и зрелости,

Дмитрий АРДАМАСКИЙ



КОММУНИСТОВ - ЛЕНИНЦЕВ
ГЛУБОКО ВОЛНУЕТ И ИСКРЕН-
НЕ РАДУЕТ ПОСТОЯННО РАСТУ-
ЩАЯ БЛИЗОСТЬ МОЛОДЕЖИ
СТРАН СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО
СОДРУЖЕСТВА, ЕЕ ВЫСОКАЯ
АКТИВНОСТЬ В СТРОИТЕЛЬ-
СТВЕ САМОГО СПРАВЕДЛИВОГО



СЕМЬ ДНЕЙ В КИШИНЕВЕ

Азарий МЕССЕРЕР,
наш спец. корр.

Фото Т. Савченко

О фестивале советско-кубинской дружбы, что проходил летом нынешнего года в Кишиневе, подробно и много писала газета, рассказывалось по радио и телевидению. Так стоит ли сейчас, спустя несколько месяцев, вновь обращаться к этому событию? Такая мысль смущала меня, когда готовились к печати в декабрьском номере «Ровесника» эти заметки.

Но ведь значение первой подобной встречи советской и кубинской молодежи не исчерпывается днями. Между тем можно ругаться, что для каждого участника фестиваля семь дней в Кишиневе стали ярким событием в жизни, оставили свою отметину, которая с годами, говоря языком медиков, зарубцуется, зарастет новыми впе-

ОБЩЕСТВА НА ЗЕМЛЕ, В БОРЬБЕ ЗА МИР, БЕЗОПАСНОСТЬ И СОЦИАЛЬНЫЙ ПРОГРЕСС.

На приветствия Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л. И. Брежнева участникам I фестиваля дружбы советской и кубинской молодежи.



чаглениями, но все-таки останется, все-таки сохранится где-то глубоко в сознании и сердце и напомнит о себе именно в тот момент, когда такое напоминание будет нужнее всего.

Потому что то, что происходило семь летних дней в столице Молдавии, — это, конечно же, и красочный карнавал, и горячие дискуссии, и торжественные манифестации, и пламенные митинги. Но это еще и дни особенно яркого, трепетного, осязаемого познания смысла дружбы двух народов и их молодого поколения, дружбы, которая, как сказал в своем приветствии участникам фестиваля Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Л. И. Брежнев, «...вобрала в себя самые лучшие качества, выработанные человечеством, и являет собой социалистический интернационализм в действии»

А мне вспоминается прогулка на пароходике по Днестру. Река петляет меж холмистыми холмами и песчаными пляжами, словно шло в горах. Пароходик скользит по этому шоссе, уверенно повторяя все его изгибы, и, кажется, мы уже в пути на тот большой Фестиваль, что соберет молодежь со всего света на родине вот этих стройных, красивых, белозубых ребят Кубинцы и наши сумели как-то сразу на строиться на общую эмоциональную волну



В этом им помогла и многолетняя дружба, что связывает молодые поколения обеих стран, и общие интересы, и ставшая традиционной взаимопомощь, да и песни, общие любимые песни, слышанные вместе с пародами по Диестру под щебет стрижей, мириадами гнездящихся в обрывистых берегах.

«Трудно высказать и не высказать...» — вымолвил Аурелио Санчес с такой проникновенностью и теплотой, будто родился и вырос и очарованности нашего неяркого Подсолнечья, а не в залитой слепящим солнцем Гаване. Но вот у него в руках тамбуратор — национальный кубинский барабан, и излозны о смуглом мальчишке с берегов тихой русской реки словно ве возникало дробные, звонкие ритмы — это уже Африка, где жила его предки, это пламень и темперамент Кубы.

— Странно, — говорит он мне, — у воды поется как-то особенно. Помню, в Гаване я упрасивал рыбачков, чтобы взяли на сейнере в море И бел, пел.

Санчес на мгновение задумался. Далекая родина Куба, должно быть, позволяла ей такое отношение как взрослому, что он почувствовал себя там, у знобых ее берегов, и засмеялся, радуясь этой многолетней встрече, и запел, как, может быть, не пел никогда.

— А знаете, — сказал он мне, обрвав песню, — однажды так же было в Алуште, в студенческом лагере. Так же хорошо И пелась так же хорошо, верите?

— Верю, у тебя талант!

— Дело не в таланте, — отмахнулся он. — Это было 26 июля, в день нашего национального праздника — штурма казарм Монхада. С утра меня все поздравляли, все хотели сделать мне что-то приятное и уж не зная, как и сделать. А мне правнее всего было вот это их желание и еще ощущение, что у них тоже праздничное настроение, что мой праздник — праздник и для них. Понимаете?

Наш разговор прервали звуки румбы. Все сидевшие на корме раступились, чтобы дать место танцующей паре: белокурой студентке из Горького вел сам Херардо, неизменный победитель всех состязаний танцовщиков-любителей, в каких ему приходилось участвовать. Такая за ним молва.

Херардо держался прямо и легко, в каждом его движении чувствовался привычки вулканический темперамент. Но с первых же шагов стало ясно, что и белокурая горьковчанка ничуть не уступает своему партнеру. Поиницуясь каким-то незаметным знаком Херардо, она делала молниеносные прыжки то вправо, то влево. Вот это да! Кубинские ребята мгновенно оценили ситуацию. Пару приняла и встретила так, как и заведомо встречать выступления мастеров: одобрительными возгласами, бешеным, все ускорившимся ритмом румбы, шутками.

— Придется тебе ездить в Горький за достойной партнершей, Херардо, — крикнула кто-то.

— Что ж, Горький — близко. Но и Иваново недалеко, правда? — отозвался на лету Херардо, приглашая аккомпанировать в шутливый разговор свою партнершу. Та засмеялась и потрогала его ладонью.

Херардо вы выдвигает с девушкой на плечах. Снимок сделан в пионерском лагере на берегу Диестра, куда причалила наш пароход.

Здесь дети как-то сразу выделили Херардо и следовали за ним по пятам. Чем привлекал он их — профессиональным или чужим разговорчивым с детьми — ведь Херардо заканчивает в Иваново педагогический институт и уже не раз работал во-

лжатым в наших пионерских лагерях, — или просто чужеземным объяснением, — не берусь судить. Но это, наверное, и неважно. Но меня заинтересовал разговор, обрывок которого услышал.

— Где находится город Сантьяго? — строго спросил Херардо ребятишек, а глаза его смеялись, и детям было ясно, что он веселый и добрый, и они дружно ответили: — В Чили.

— Не только, — глаза Херардо на мгновение потемнели. — Я живу в другом Сантьяго. В Сантьяго де Куба. Это большой город, как Кишинев. Его называют восточной столицей Кубы. Прямо за нашим городом начинаются горы Сьерра-Маэстра.

— Где воевал Фидель Кастро, — подсказал один мальчишка.

— Верно, Фидель и Че Гевара со своим «барбудос» бороздами.

— Вы видели Че Гевару? — спросили его.

— Конечно, много раз. Он мой любимый герой с самого детства. Он и Юрий Гagarин. У меня есть фотография, на которой они сидят вместе. Она мне очень дорога. На ней авторграф матери Юрия Гагарина. Я был у нее дома. Знаете, когда я повесил эту фотогию у себя над кроватью, все удича приходило ко мне домой посмотреть ее и расспросить о моей встрече с матерью героя. У нас очень любят Юрия и всегда помнят о нем.

Слушая разговор Херардо с ребятишками, я думал об удивительной славе настоящих героев. Наш и их Юрий Алексеевич Гагарин. Их и наш Че. Сын одного народа услышал друг народов и стал словно залогом их кровного братства.

...По тропам Сьерры Фидель повел отряд барбудос на смертный бой за Кубу.

Куба, как ты прекрасна, Куба! Я за тебя жизнь готов отдать.

Эта песня теперь неразрывно связана у меня с воспоминаниями о фестивале. Я услышал ее на репетиции в огромном зале дворца «Октябрь», где в тот вечер должен был состояться торжественный концерт. На сцене дав ансамбль — кубинский «Туртугану» и советский «Гренада». Знакомый ребят из ансамбля состоял еще в Москве перед отъездом в Кишинев, и уже в поездке начался интенсивный обмен информацией и опытом.

Кубинцы рассказали, что их ансамбль представляет движение «Нуэво трюво», что в дословном переводе означает «Новые трубадуры». В этом движении на Кубе участвуют тысячи рабочих, студентов, школьников, выступающих в любительских ансамблях, бережно хранящих народные музыкальные традиции и создающих на основе латиноамериканского фольклора новые политические песни.

В ансамбль «Туртугану», которым руководит Хуан Карлос, четверо парней, все педагоги одной школы в небольшом городе Морон, расположившемся в самом центре района сахарных плантаций. Они завоевали первую премию на конкурсе любительских ансамблей «Новые трубадуры», который регулярно проводится во всех провинциях острова. Выступают на полях во время сафры, в рабочих клубах и, конечно, на школьных концертах.

В «Гренаде» четверо девушек и трое мужчин. Специальности самые разные: учительница, инженеры, ученик, рабочий. Все знают, хотя и в разной степени, испанский. Поют латиноамериканские песни в стиле «Нуэво трюво». Весной этого года стали

лауреатами фестиваля политической песни в мексиканском городе Сокотро.

Позже, на репетиции, знакомые уже в плане музыкантам, каждый ансамбль показывал все лучшее, что есть в его репертуаре. Наших гостей поразило, что у «Гренады» — свои собственные песни, которыми, по их мнению, наверняка суждено завоевать популярность в Латинской Америке. Особенно большое впечатление на кубинцев произвела песня «Товарищ президент», написанная студентом Московской консерватории чилийцем Педро Гофо и посвященная памяти Сальвадора Алленде. Эту песню ансамбль «Туртугану» решил перенять ансамбль «Гренада». В свою очередь, кубинцы исполнили москвичам их главную песню — о пуэрториканском студенте Антонио Мартинес, убитой полицией во время манифестации в поддержку независимости острова.

Участники кубинского и советского ансамблей решили одну из песен исполнить вместе. Выбравли долго и наконец остановились на песне «Куба, как ты прекрасна, Куба». Номер действительно угадал на славу. Уже на следующее утро все делегаты, да и не только делегаты, распева-ли ее на улицах Кишинева.

Эта песня звучала и на том самом пароходе, на котором мы плыли по Диестру. Смуглый курявый юноша, немного напоминающий Пушкина-лиственца, не обращая внимания на шумное веселье на корме, склонился над блокнотом. Звали его Освальдо Санчес. Он писал.

Диестр, ты как жемчужина в золотой оправе. Говорят песчаные своды льются лучи рас-света.

Освальдо еще школьник, перешел в предпоследний, 12-й, класс школы имени Ленина в Гаване. На фестивале в Кишиневе он попал по дороге в пионерский лагерь «Орленок», куда ежегодно по приглашению Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева приезжает группа лучших учеников этой знаменитой гаванской школы. В дни фестиваля парнишка вел политический дневник, строчками из которого я и хотел бы закончить свой репортаж.

Прощай, Фестиваль! Мои друзья уезжаем.

Оставляя Молдавию, как загорелую руку, Поднявшую алое знамя над волнами винограда.

И ветер, что льется как песня из флейты пастушеской,

Летит аслад за нами, и нежно сверкает. Прозрачные капли росы на плодах и

деревьях.

Фестиваль, я уверен, — это наше расцветное завтра,

Это тысячи глаз, устремленных из всех поколений

На счастливое время, на теплое мирное небо.

Прощай, Фестиваль! Но твердят наши губы

«Не прощай — до свидания». Нас скоро обнимет Гавана.

Мы увидим Гавану, как загорелую руку, Поднявшую алое знамя над пальмами

и тростниками!

Нас скоро обнимет Гавана. Он все ближе — XI Всемирный фестиваль молодежи и студентов, первый Всемирный фестиваль на земле Латинской Америки, на ее свободной территории — в Республике Куба. Встреча в Кишиневе была одной из ярких предлюдей.

1 Стихи в переводе А. Воронковой.

ДОСТОЙНЫЙ СОПЕРНИК

РАССКАЗ

Клиффорд Д. САЙМАК,
американский писатель

Файверсы запаздывали. То ли они неправильно поняли договоренность, то ли это было очередной уловкой с их стороны, а может быть, они вообще не собирались соблюдать соглашение.

— Капитан, — спросил генерал Лаймэн Флад, — сколько сейчас времени?

Капитан Джист оторвал взгляд от шахматной доски:

— Тридцать семь и ноль восемь, галактическое, сэр.

Он вновь склонился над доской. Сержант Конрад поймал в ловушку его коня, и ему это не нравилось.

— Тринадцатичасовое опоздание! — кипел генерал.

— Они, возможно, не совсем верно поняли, сэр.

— Мы изложили им соглашение буквально по слогам.

Вообще-то генерал знал, что от файверсов можно было ожидать чего угодно. Они почти всё понимали не так, как надо.

У них было какое-то путаное представление о перемирии — как будто они никогда раньше ни о чем подобном не слышали. Их явно ослепило предложение об обмене пленными. Даже простое согласование времени повлекло за собой мучительное объяснение — словно они и понятия не имели об измерении времени и элементарной математике.

— Может, их корабль потерпел аварию? — предположил капитан.

Генерал фыркнул:

— У них не бывает аварий. Их корабли — это просто чудо. Способны выдержать всё, что угодно. Они нас разбили, это отрицать бессмысленно.

Им, признался себе генерал, никогда не терпели такого поражения. Пропали целые эскадры. Но, странно, на кораблях, которых удавалось после боя вернуть на базу, не было даже парализованных. С потерянными же кораблями дело обстояло еще более непонятно: никаких признаков их уничтожения не было; они просто исчезали, испарялись бесследно. Что за оружие? Как тут победить?

Тысячи ученых, соотечественников генерала, работали днем и ночью в поисках защиты от таинственного оружия файверсов. Но раскрыть их секрет не удавалось.

Шансы на успех были мизерными, генерал это знал. Оставалась последняя надежда: попавшие в плен люди смогут сообщить хоть что-то новое. Иначе не было бы никакого смысла идти на вот эти хлопоты с обычными пленными.

Генерал позвонил к себе пленного файверса. Тот подошел подпрыгивающей походкой. Глядя на него, генерал вновь испытал шемящее чувство досады. Файверс выглядел как клоун-эксцентрик — ни тени выправки или боевого духа. Кругленький, с вечно веселым лицом и оживленными жемствами. Его цветастая одежда как будто нарочно была скромна и шита так, чтобы оскорбить чувства военного.

— Ваши друзья опаздывают, — заметил ему генерал.

— Вы ждите, — ответил файверс. — Они придут в среднее время с этого момента. — Его речь была похожа на птичий свист. Приходилось тщательно прислушиваться, чтобы понять, что он говорит.

Генерал с трудом сдержал себя. Спорить, возмущаться — бесполезно...

Поймет ли когда-нибудь файверсов человеческая раса? — раздумывал он. Сам генерал вовсе не стремился их понять. Ему просто хотелось поскорее избавиться от них.

Крошечная планета выглядела еще холоднее, пустиннее и мрачнее, чем прежде. Везициенная, не имеющая ни экономической, ни стратегической ценности, она превосходно подходила для роли нейтральной территории, где обмениваются пленными.



На ней не было ни холмов, ни низменностей — ничего, кроме гладкой склывистой равнины, простиравшейся во все стороны. — идеальный гигантский космосдор. Сам факт, что эту планету предложили файверсы, являлся к ней подороженье. Холодок пробежал по спине генерала: а вдруг эта планета не что иное, как гигантская западня? Он гнал от себя эту страшную мысль.

Этого не может быть, потому что в поведении файверсов нет абсолютно ничего, внушающего подозрение, рассуждал он. Наоборот, они проявляли явное великодушие. Ведь они могли продиктовать любые условия — а же остался бы другого выхода, как поскорее принять их. Или надо было выиграть время, купить его любой ценой, чтобы подготовиться к следующему раунду схватки — через пять, десять или сколько получится лет.

В сумерках лагеря земляны, прибывших для обмена пленными, выглядел беспорядочно — несколько больших палаток, передвижная электростанция, готовый к полету корабль, и рядом с ним разведывательный скутер, который пилотировал пленный файвер.

Ни один корабль во всей Галактике не подвергался такому тщательному обследованию, как этот маленький скутер. Но полученная информация была весьма скудной. Результаты допроса пленного файвера, несмотря на все усилия экспертов-психологов, тоже ничего не дали.

Генерал быстрым шагом подошел к палатке медперсонала, нагнув голову и вошел внутрь:

— Они должны скоро появиться, док. У вас все готово? Я хочу убраться с этой скалы как можно быстрее.

— Все в порядке, — ответил психолог. — Мы обследуем ребят, как только они придут. Аппаратура подготовлена. Много времени они не займет. Если бы только знать, сколько пленник им вернут.

— Едва ли их будет много. Мы ведь возвращаем только одного файвера и один корабль. Как по-вашему, сколько людей они вернут за корабль?

— Понятия не имею. Вы сами верите в то, что они вообще придут?

— Кто их знает, поняли они или нет? Уж если и есть тупой народ...

Они не так тупы, — спокойно возразил доктор. — Мы не смогли выучить их язык, поэтому они выучили наш.

— Знаю, — нетерпеливо бросил генерал. — Но эта история с перемирием — сколько им потребовалось дней, чтобы понять, чего мы хотим. А система отсчета времени...

— И все же они нас разбили.

— Видно, скажем, разбили. А почему бы нет? У них было оружие, которого не было у нас. Они находились ближе к своим базам. По сравнению с нами у них почти не было трудностей с коммуникациями и снабжением. Они нас разбили, но, я вас спрошу, у них хватило соображения воспользоваться успехом? Они могли нас уничтожить. Они могли навязать нам такие условия мира, которые подрывали бы нашу способность на сотни и сотни лет. Вместо этого они выпускают нас на руки. Так где же в этом смысл?

— Вы имеете дело с незнакомой расой, — ответил доктор.

— Мы имели дело с другими известными расами. И мы все же находили общий язык. А с этими... — Генерал горестно вздохнул. — Тяжело сражаться с противником, о котором ничего не известно, к тому же обладающим таким дьявольским оружием.

Оружие файверсов могло оперировать во времени — отбрасывая пораженные цели назад в невообразимый космос или перенося их в другое измерение. Возможно, оно вызвало внутренних коллапс атомов, сжимая таким образом корабль в гамма смертоносную и тяжелую пылинку, которую когда-либо видела вселенная. В гипотезах недостатка не было, но в лучшем случае это были всего лишь догадки эрудитов. Ясно одно — корабль не взорвался — не было ни вспышек, ни тепловых излучений. Корабль просто исчезал — и все!

— Меня еще вот что беспокоит, — проговорил доктор. — Те, другие расы, которые сражались с файверсами до нас, никогда отказались что-либо сообщить.

— Дядя нас это новый сектор космоса, — объяснил генерал скорее самому себе. — Нас здесь не знают.

— По логике вещей, — возразил доктор, — они должны были обеими руками ухватиться за возможность объединиться в союз против файверсов.

— Мы не можем полагаться на союзы. Мы остались одни. Мы сами должны справиться с этой загадкой.

Генерал вышел из палатки. Положение было скверным. Только бы хватило сил держать себя в руках!

Пленные могли принести с собой какую-то информацию. Но этой информации нельзя было слепо доверять: она могла содержать в себе ловушку — так же, как ловушка была в том, что дали улететь пленному файверу.

В данном случае, подумал генерал, эксперты-психологи, возможно, переключили самих себя.

Бесспорно, это был хитроумный трюк — заставить пленного файвера и поведать и с подчеркнутой гордостью показать ему все бесплодные, ни на что не пригодные планеты, притворяясь, что они являются лучшими.

Но файвер не был членом. И никто не знал, какого рода планеты могли понравиться ему. К тому же существовала опасность, что пустынный вид этих планет вызвал у него ощущение, что Земля будет легкой добычей.

Во все ситуации было что-то принципиально неправильное. Даже если сделать скидку на различия между цивилизациями землян и файверсов, эта неправильность оставалась в силе.

Звук двигателя прервал его размышления. Резко повернувшись, он взглянул на небо и увидел корабль, идущий по саадку с невероятной скоростью. Он атаковал дыхание, но уже через миг корабль резко затормозил, вырвался и совершил безупречную посадку не более чем в четверти мили от стойки корабля землян.

Генерал побежал к нему, потом спохватился и перешел на четкий военный шаг.

Солдаты выскакивали из палаток и становились в строй. Над лагерем прозвучал приказ, колония двинулась с тщательной отработанный чёткостью.

Сигнальная машина выехала из укрытия и последовала за колонией. Забили барабаны, а колодом суровом воздухе горы зазвучали как-то особенно чисто и ясно.

Генерал позволил себе улыбнуться. Его ребята хорошие солдаты. Их не побьют-ся врасплох. Именно такие люди, с гордостью подумал генерал, когда нибудь, если на то будет господство воли, отбросят назад файверсов.

Войны стали редкостью. Космос достаточно велик, чтобы их избежать. Но такую угрозу, как файверсы, нельзя игнорировать. Разво или поздно наступит день, когда либо земляны, либо файверсы потеряют полное поражение. Невозможно чувствовать себя в безопасности рядом с файверсами.

Капитан Джист, на бегу застегивая китель, догнал генерала.

— Значит, они все-таки прибыли, сэр

— С опозданием на четырнадцать часов, — отрезал генерал. — У вас не в порядке форма, капитан.

— Ничего, сэр, — сказал капитан, застегивая пуговицу.

Хорошо. Тогда грудь вперёд, чеканьте шаг. Лево, право, раз, два!

Взвод сержанта Конрада, маршируя с точностью заведенного механизма, эскортировал пленного файвера в полном соответствии с правилами устава.

Люди выстроились в две параллельные шеренги сбоку от корабля файверсов. Открылся люк, громыхая, начал опускаться трап, и генерал с удовлетворением отметил, что он с капитаном Джистом победит к трапу как раз, когда трап коснется поверхности. В этом было драматично и пунктуальность, как если бы он сам расправлялся церемонно с последними деталями.

Трап остановился, но нему, невоинутимо гудевшаяся, стали спускаться три файверса.

«Ну и вид у этой тройки, — подумал генерал. — Ни приличного мундира, хоть бы одна медаль на всех троих».

Генерал сразу же захватил дипломатическую инициативу.

— Мы приветствуем вас, — проговорил он громко и медленн, отчетливо выговаривая слова.

Файверсы выстроились в ряд и слушали молча. Генерал чувствовал себя как-то неловко, глядя в их круглые веселые лица.

— Нам доставляет большое удовольствие добросовестное выполнение обязательств, сформулированных в протоколе о перемирии. Это означает собой, как мы искренне надеемся, начало зрим...

— Очень мило, — сказал один из файверсов. Имел ли он в виду приятную речь генерала, или общую ситуацию, или же просто стараясь проявить любанность — догадаться было

трудно. Неустрашимый генерал был готов продолжить свое выступление, но представитель фэйверсов поднял короткую толстую руку.

— Пленные скоро придут, — проследил он.

— Вы хотите сказать, что вы их не привезли?

— Они вернутся снова, — ответил фэйверс, несколько не заботясь о точности выражений. — Он продолжал улыбаться генералу и сделал неопределенный жест, как бы пожимая плечами.

— Они что-то затеяли, — прошептал капитан. — Следовательно был отряд приказав угрожающим положением, сэр.

— Согласен, — кивнул генерал. — Проследите, чтобы приказ был тихо приведен в исполнение.

Он обратился к делегации фэйверсов:

— Приглашаю действительно последовать за мной, я могу предложить вам утешение.

Его не покидало чувство, что они подменяются над ним.

— Очень рады, — сказал представитель фэйверсов. — Эти утешения...

— Напитки, — пояснил генерал и жестом помахал значении этого слова.

Он с удовольствием заметил, что капитан выполнил его приказание с завидной быстротой. Сержант Конрад повел свой взвод и пленного фэйверса назад в лагерь. С орудий снимались чехлы, члены экипажа взбирались по трапу в корабли.

Они вошли в палатку, генерал открыл холодильник и достал трехлитровый графин.

— Это, — объяснил он, — напиток, который мы сделали специально для нашего пленного. Ему он весьма понравится.

Он расставил стаканы, положил соломинки для питья и открыл графин, мечтая как-то задохнуться от налитого, шла вояк как от хрысь, сдвинул неделю назад. Он не хотел даже думать о том, из чего он приготовлен. Химикни сострапалли его для пленного фэйверса, который поглаждал его литр за литром с ужающим удовольствием.

Генерал наполнил стаканы. Фэйверсы взяли их в руки и сунули соломинки в прямые узкие рты. Они выпили и закатили глаза в знак восхищения.

Наблюдая за пьющими фэйверсами, генерал гадал, что у них на уме.

Поговорим, — сказала наконец их представитель, — У вас есть бумага и карандаш?

— О, да, Конечно.

Один из фэйверсов поставил стакан и начал чертить сложную диаграмму. Он был удивительно похож на пятилетнего малыша, выходящего свои первые буквы.

Они ждали, пока фэйверс нарисует. Наконец он закончил, положил карандаш и указал на волнообразную линию: «Мы», — сказал он. Потом указал на зигзагообразные линии: «Вы».

— Сэр, — проговорил капитан, — это похоже на схему сражения.

— Схема, — с гордостью подтвердил фэйверс.

Он провел несколько прямых линий, поставил какие-то вабиные значки и крестики в тех местах, где боевые порядки были нарушены.

— Это, — сказал генерал сильным от гнева голосом, — было сражение в квадрате 17. Половина нашей Пятой эскадры в тот день была уничтожена.

— Небольшая ошибка, — сказал фэйверс и успокаивающе махнул рукой.

Он вырвал из блокнота лист с рисунком и швырнул его на пол. Затем старательно нарисовал схему снова, на этот раз слегка изменив направление прямых линий. Теперь боевая фалата флоты вымели, развернулась, разломилась и превратилась в две параллельные колонны, которые зажали с флангов двигающихся клином фэйверсов, обломки острые клина и расвалил их корабли.

Фэйверс положил карандаш.

— Мелочь, — сообщил он генералу и капитану. — Вы — молодцы. Вы сделали одну легкую ошибку.

Твердо держа себя в руках, генерал еще раз наполнил стаканы.

— Куда они клонят? — подумал он. — Почему они не хотят открыться и сказать прямо?

— Емте? — спросил фэйверс-стратег, беря карандаш.

— Пожалуйста, — ответил генерал, кляня от гнева. Он пощелкал за дверью и выглянул наружу. Расчеты были у орудий — лагерь прятал и исторжился.

Фэйверс весело продолжал свою лекцию о том, как вы-

играть сражение. Он чертил схему за схемой и иногда проливал великодушные — время от времени показывал, как могли бы потерпеть поражение сами фэйверсы.

— Интересно, — с энтузиазмом пропихнул он.

— Я тоже так думаю, — сказал генерал. — Только один вопрос. Если мы снова начнем воевать, как можете вы быть уверенными, что мы не используем все это против вас?

— Но прекрасно, — с жаром откликнулся фэйверс. — Как раз то, чего мы хотим.

— Вы хорошо сражаетесь, — проговорил другой. — Но не многожестковато. Следующий раз у вас получится намного лучше.

— Жестковато? — всмыкнул генерал.

— Слишком грубо, сэр. Нет необходимости заставлять корабли взрываться.

Снаружи раздался орудейный выстрел, ватом другой, и сквозя тротот орудий подышались все нарастающий мощный реж моторов многих кораблей, от которого затряслась земля.

Генерал рванулся к выходу и высочил из-под тента. Он увидел клуки на посадку корабли, эскадры за эскадрой, озаряющие темноту вспышками дуо.

— Прекратите огонь! — закричал он. — Вы, безмозглые идиоты, прекратить огонь!

Но кричать было излишне, так как орудия уже умолкли. Корабли шли к лагерю в строгим летасом порядка. Они пролетали над лагерем, и гром двигателей, казалось, на мгновение приподнял и потрес его. Ветер шевелил седоватые волосы генерала, чувство гордости и признательности комом подступило к гору.

Кто-то дотронулся до его локтя.

— Пленные, — сказал фэйверс. — Я говорил вам — через некоторое время.

Генерал помыслил заговорить, но комом все еще стоял в горе.

— Мы не понимали, — с трудом сказал он.

— У вас не было, чем брать затылки, тейкеры, — сказал фэйверс. — Вы почему мы сражались так грубо.

— Мы не могли по-другому, — ответил генерал. — Мы не знали. Мы никогда раньше так не сражались.

— Мы далим вам тейкеры, — продолжал фэйверс. — Следующий раз мы будем играть как следует. С тейкерами у вас получится гораздо лучше, и нам будет проще.

Неудивительно, подумал генерал, что они не имели понятия о перемирии. И неудивительно, что другие сами отнеслись с презрением к их предложению объединиться против фэйверсов.

— Неспортивное и неблагородное предложение, — проговорил генерал вслух.

И сейчас он пожимал, почему фэйверсы вырвали эту планету. Необходимо было место, где могли бы сесть все корабли.

Корабли медленно опускались на казенную поверхность планеты в облаках розового пламени. Генерал пытался переосмыслить их, но боялся со счета, да теперь это было и не нужно, он знал, что каждый потерянный корабль будет найден.

— Мы далим вам тейкеры, — повторил фэйверс. — Мы научим вас, как пользоваться ими. Они легко улавливать. Они никогда не повредят людям или кораблю.

«И за этим скрывается нечто большее, чем просто глупая игра, — сказал себе генерал, — хотя, возможно, и не такая уж глупая. И, во всяком случае, можно сказать в ее защиту одно: она лучше, чем настоящие войны».

Но с тейкерами войне придет конец. С теми мелкими войнами, которые еще ведутся, будет покончено раз и навсегда.

— Мы сравним снова? — озабоченно спросил фэйверс. — Безусловно, — сказал генерал. — Когда захотите. Вы действительно так искусны, как утверждаете?

— Нет, это вы не очень хороши, — признался фэйверс с обезоруживающей откровенностью. — Но вы самые лучшие из всех встретившихся нам. Много играйте, у вас получится.

Генерал улыбнулся. В тотости как сержант и капитан сия вечными шахматами, подумал он.

Он повернулся к хлопнулу фэйверса по плечу.

— Покойтеся обратно, — сказал он. — В том графине еще кое-что осталось. Нельзя же допустить, чтобы бедноты пропало.

Перевел с английского Ю. ЛОГИНОВ

Рис. А. Бобановского



НИ ГОДА БЕЗ ОПЕРЫ!

Сколько времени нужно композитору для создания оперы — месяцы, годы? Томас Пастернак, еще будучи 17-летним студентом Джульярдской музыкальной школы, написал свою первую оперу за 10 дней. Долгое время критики и коллеги-композиторы скептически относились к успеху Пастернака, который выпустил оперу одну за другой и впервые, по свидетельству «Нью-Йорк таймс мэгэзин», доказал, что «столь неблагодарный труд может принести постоянный доход в США». И все же 13-я опера, «Чайка», принесла 30-летнему композитору всеобщее признание «это самая зрелая моя работа», — говорит автор, — я как бы принял вызов гениального Чехова и стремился достичь в своей музыке чеховской драматической глубины». Успех его сочинений, считает Пастернак, объясняется тем, что американской публике изрядно наделили выверты модернизма и она тянется к романтической музыке, написанной в лучших традициях наслесков, таких, как Верди и Пуччини. Вликая такие плавы композитора «Три сестры» Чехова и с ними и сцена из «Чайки».

ЛЕНТЫ, КРУЖЕВО, КОСЫНКИ...

О том, как могут быть прекрасны платья и как прекрасны женщины в платьях, напомнил своей последней коллекцией знаменитый французский модельер На Сен-Лоре. Да, тот самый Сен-Лоре, который когда-то совершил революцию в моде, одев женщин в бронежилеты, «Я ходил по улицам Варшавы и Касабланки, Лондона и Хельсинки — везде одно и то же: девушки в бронежилетах, девушки в джинсах. Мне стало невероятно скучно и обидно — ведь это я, получается, лишил женщин женственности. Надо вернуть нашим подругам нежность, а что может быть нежнее, краше, чем традиционные платья крестьянок — всех частей света! Именно, в пышной длинной юбке (ее я скопировал у доджских казачек) трудно будет пробираться по зыбкому метро. Но моя коллекция — лишь идея, «высокое шитье». Зато детали, которые можно взять на каждый день в этих нарядах множество. Ну, например «бабушки», — этим русским словом Сен-Лоре назвал наше мировые платья, завязанные на талии. Кстати, журнал «Тайм» утверждает, что в Америке «бабушки» пользуются большой популярностью



НОВОСТИ ТОРГОВЛИ Итальянская новинка пополнила на полках итальянских универсамов «модуль для бикини». Служит по рекламе, она призвана стать подручным материалом в самодельных сарафанах. В ходе маркетингового опроса фирмы-изготовитель выяснила, что большинство частников, занимающихся торговлей, предпочитают отношениям там, чтобы сохранить фамильный фарфор и одновременно «разбавиться» без большого ущерба для бюджета, «изготовители» решили предложить сервисное обслуживание ослепленных гарантируется. Для новобранцев — скидка!

ВЬЕТНАМ, ЧУТЬ СЕВЕРНЕЕ МИЛАНА

10 июля в итальянском городе Северо на химическом заводе «Имелла» произошла авария, спровоцировавшая сильный выбросом ядовитых веществ. Лишь через две недели по всей провинции Брешиа была объявлена тревога: мгла, шум, шум и овец оказались зараженными. Как выяснила фирма «Имелла» входила в состав итальянского химического объединения с центром в Милане, которое, в свою очередь, связано с международным американской компанией «Дюк энд», производящей, кроме неплыва, деформации, использовавшиеся во время войны во Вьетнаме. Ядовитые вещества, произведенные в Северо, по своему действию близки к печально известным атомным бомбам. Не случайно, пишут сейчас газеты, американцы «Имелла» были и остаются Пентагоном и НАТО. Говорят, что в Вьетнаме, где в свое время использовались ядовитые вещества, которые привели к ранней смерти многих детей, родители которых получили такую дозу ОВ, продолжают испытывать дефекты. 1500 семей Вьетнама ждут приговора врачей — каковы же будут их дети?

БУФАЛО БИЛЛ, СУПЕРЗВЕЗДА

То, что знаком с американской историей, знают, какое важное место занимает в ней ковбой по имени Буффало Билл. Это он, блистательный, днем и ночью сидел на перроне, это он, непобедимый, отбивал атаки вероломных и кровожадных индейцев, это он, ловкий, как сам дьявол, крутил в каждой руке по нолю, сию же смерть среди злых красноклющих и несущую жизнь добрым белоклющим...

Но об этом мифическом Буффало Билле, а о реальном охотнике за бизонами, поставщике свежего мяса индейцам и рагуллиными частями, ставит фильм известный режиссер Роберт Альтман.

— Это фильм о мифе. Чему служат мифы? Чтобы что-то скрыть, оправдать, создать «официальную» версию. Пioneеры двигались на Запад Билл и нападения, и обман, и запад — делалось все, чтобы выжить с землей, уничтожить ее хозяев... Дома, однако, все рассказывалось по-другому: дома участники карательных экспедиций оказывались жертвами. Тогда-то, в конце прошлого века, и была изобретена — за метью, задолго до Голливуда — первая «звезда», загородный и белоклющий, непобедимый и неудержимый Буффало Билл!



БЕС ВЗЯТ!

До того как Марк Твен описал свою знаменитую снающую лугушку из Калавераса, пути людей и мелких земновозов встречались редко. Разве что гурами гонялись за лугушками бодрышками с чешушкой. Но после выступления Марка Твена его соотечественников охватила спортивная азарт. Судите сами. В Калифорния ежегодно устраиваются соревнования по прыжкам лугушек. При этом хозяева сигналят и сами, подавая пример подопечным. А недавно американских лугушек подкачаны и к другим видам спорта: момент состязаний по тяжелой атлетике вы видите на фото. Владельцы намерены теперь бросить вызов лугушникам в Западной Европе и Канаде (если таковые отыщутся).



ИЗОБРЕТЕНИЯ. Пожалуй, американцы превзошли по своей изобретательности в поисках путей и богатству все другие нации. Бизнес можно сделать из чего угодно, даже в стране, где, по-моему, он уже из всего сделан — главное, проявить фантазию, как это сделал Бобби Хиндс из Висконсина. Стоило внести небольшие усовершенствования в обычные детские прыгалки — насадить на веревочку разноцветные трубки — и ежегодный доход в два с половиной миллиона долларов обеспечен. Легенны прыгающие американцев (и не думайте, что все они маленькие девочки или будущие призеры) в течение нескольких месяцев сделали Хиндса крупным магнатом. Но изобретательный Бобби на этом не успокоился — он придумал новый вид спорта: «сноростное прыгание», в котором сам и стал чемпионом: за 10 секунд он успевает 63 раза перепрыгнуть через символическую сетку фирмы. Да, лучшей рекламой товару не придумаешь. «Я делаю людей счастливыми и здоровыми», — деловитно новоселенный выкрикивает, — «и сам я здоров и физически. Я из тех редких людей, кому удается сочетать приятное с полезным». Остается добавить — еще и выгодным.

ЭХ, ПРОКАЧУСЬ...

По дорогам Западной Европы бегают уже сотни личных бронешков, неприступных фамкиальных замков и роскошных дредноутов. Собственно, все эти сооружения планируют автомобили, у них же как у автомобилей: колеса, мотор, корпус, руль... У них одно отличие от обычного автомобиля — их обладатели менее смертны. И менее злободушнонасмешны. С тех пор как по Западу повалилась волна полицейской раздачи выкупов, состоятельные люди копят себе гоночную или самозащитную шпес — скелетные по особому заказу и за высокую плату машины-крепости. Они лугушникам, ослепшим радостями, установкой зимовой замес и даже, как поговаривают, средствами «активной обороны»... Говорят также, что ред фирм работает в поте лица, дабы прийти на выручку попавшим в трудное положение бандитам. В «мире равных возможностей» и у них должны быть свои шансы... И с ними же — лабораторные испытания машин. Чем-то они отличаются для людей?



«МОЦАРТ КОРРИДЫ»

Торероур Эмилио Муньос — 14 лет, и хотя ростом он чуть пониже деревянного барьера арены, на счету его уже 42 боя. Восторженные поклонники, называя его чудотворением, вспоминают о корриде. О себе же маленький тореро говорит очень не по-детски: «Я знаю, что каждый раз ставлю свою жизнь на карту, но ведь всем суждено умереть, а риск — моя работа. Пока что мои покровительницы дна Марии внимли всем моим, кроме одной — о моторолере». Отец Эмилио против: «Моторолер уж слишком опасная штука для малыша».

В УЮТНЫХ ДЖУНГЛЯХ ВОЛИВИИ...

Это святой отец Сальвадор Штайнбрунер. Территория его прихода в Боливии — 49 тыс. кв. километров. Обойти паству поному делу нелегко, а от него же не отдохнуть нару часов в тамале.

Отец Сальвадор и его собратья — францисканские монахи-миссионеры из ФРГ — явились сюда около 30 лет назад, объяснив этот свой шаг похвальным стремлением облегчить жизнь угнетенным и бесправным индейскому населению. Журнал «Штерн», опубликовавший фотографию, провозглашает подвиги отца в джунглях и называет их единственной надеждой туземцев в борьбе с угнетением и голодом. Как оказалось, братство отличается и превосходными дипломатическими способностями: напрасно крупные землевладельцы боились, что поселенцы бонны натравят индейцев на них. «Народные выступления» предпочитают не сортировать с угнетателями. К тому же они предостерегательно затушеваны поддержкой боливийского диктатора Уго Банкера, так что все на благо дела скреплены его согласием.

Да и что удивляться такой дружбе? Для многих святых отец диктаторский режим — дело привычное. Скрамный, неустанно кующийся о своих «овечках» отец Штайнбрунер в прошлом создаст гитлеровской армии, а вот папир Августин Харпер проявил в более высоким постом: бывший лейтенант морского флота рейха и командир подводной лодки — теперь директор сразу шести католических школ. После войны нем в Европе стало, как видно, немного неуютно, а Боливия, если не считать климата, страна вполне подходящая — вот и пришлось на старости лет немного перекалифицироваться.





Teamp гоВорим с улицей

И. КУЛИКОВ

Утром в воскресные парижские улицы так же пустынные, как и воскресные улицы провинциальных городов: французы предаются домашним радостям. Тих да даже Латинский квартал. Студенты сегодня не учатся, факультеты закрыты, никто не раздает листовок, никто никого ни к чему не призывает. На магазинах глухие решетки. Уличная жизнь замерла. Лишь юркнул в булочную посланный за свежими булочками мальчишка да хозяйка в домашних тапочках выскочит в ближайшую железную лавку. И вот на одной из таких оцепеневших улиц увидел я двух совсем молодых девушек. На них были традиционные костюмы французских мимов и также же, как у мимов, маски из белая. В молчании, ничем не нарушая сонной тишины, они играли свое нехитрое представление — с фарсовыми пощечинами и кульбитами. Вокруг них не было ни души. Но они, похоже, нисколько и не заботились о том, чтобы собрать публику. Торопились, оглядываясь на них, случайные прохожие, они же нигде не торопились и явно получали удовольствие и от своей игры, и от декорации в виде старинной средневековой улицы, в которую они стремились вписаться, как стремились они вписаться и в многовековую театральную традицию.

Представление на улице, на ярмарке, в гуще толпы — самая древняя форма театрального искусства. Воли скоморохов с наскоро сколоченных деревянных подмостков; толпы любопытных мальчишек, бегущих за фарфоровыми, называемыми в память о греческом поэте и актере Тесписе, кочевавшим по дорогам Элады на скрипучей колыхае, «телегеми Тесписа»;

буриные страсти английских бродячих трагиков, сотрясавших громовыми голосами стены гостиниц и таверн вплоть до шекспировских времен; кукольные театры и театры марионеток, раскрывавшие свои ширмы прямо под открытым небом; импровизированные представления итальянской комедии dell'arte в XVI—XVII веках, часто прибегавшей к политической сатире и подпускавшей весьма острые шпильки в адрес господ, — во всем этом неповторимое очарование бескорыстного и бескомпромиссного, рыцарски самоотверженного, подлинно народного искусства.

Театр, стремящийся быть народным, в кульминационные моменты истории выходит на улицу. Вспомните — по фотографиям и кинолентам — спектакли первых наших постере-



волюционных дел. Соломенное чучело Капитала; Рабочий, разрывающий цепь и сокрушающий огромный молотом толстые буржуи. Молодые, срывающие лица актеров; удивленные или смеющиеся лица зрителей...

В середине 60-х годов театр вышел на улицы Западной Европы и Америки. Уличные театральные представления стали тогда формой агитации, пропаганды, призыва к немедленным и конкретным поступкам. Театральное действо и политическое действие были синонимами. Сценическая площадка превратилась в арену политической борьбы. Граница между искусством и жизнью была сметена. Не случайно во Франции, например, во время майских событий 1968 года среди политических лидеров оказалось немало оставшихся театр режиссеров — будто после долгих репетиций настала для них наконец пора большого спектакля.

В эти годы сформировался, пожалуй, главный закон молодежных радикальных театров — уличный и не только — возмещение зрителю в действе, то самое коллективное творчество, ставшее одним из лозунгов, «контркультуры». Причем коллективное творчество не только актеров и режиссеров — вместе нишем пьесу, вместе ставим. Главное — вместе со зрителями играем.

Конечно, театр, как и любая форма искусства, всегда предполагает диалог, но, как правило, это диалог скорее мысленный: существует та самая «четвертая стена», замкнутое пространство сцены, внутри которого актеры общаются все же только между собой. Уличные актеры говорят непосредственно со зрителями, включая их реплики и действия в спонтанно размысливаемый — здесь, сейчас — спектакль. Тогда, в шести-

десятках, часть пути с бродячими актерами на Гаэра. Это была веселая, общительная команда, путь их был труден, устанавли ребята после спектаклей, но никогда не упускали случая, едва смекнул грим, «подискутировать» с желающими о театре и о жизни. И вот еще что могу сказать — как бы ни сложились в дальнейшем судьба актера, пусть даже он уйдет, оставит свою «телегу Тесписа», уроки уличного театра не пройдут даром и для него, ибо, помокая зрителям познавать действительность, он вместе с ними учится этому понятию и сам. Именно этим уличный народный театр так привлекателен для людей сцены.

«Хожение» театра в массы получило широкое распространение в разных странах. Так, знаменитый английский режиссер Питер Брук путешествовал со своими актерами по африканским поселениям и импровизировал представления, привлекая к участию в них местных жителей. Итальянский драматург Джулиано Сильва с успехом организует свои уличные спектакли-митинги в деревнях Италии.

Спектакль-митинг. Политическая терминология? Но театр не может не быть политическим, ибо любое обращение к зрителю — это послание, о чем бы в послании ни говорилось. Уличный же театр был открытием политическим всегда, потому что останавливал человека, спешащего по своим делам, можно было разговаривать об этих вот самых делах, а, как ни крути, они неотделимы от политики. И уличный театр говорит — под грохот барабанов и визг флейт, чтоб заглушить шум улиц, — об угнетении и несправедливости, о безработице и отчаянии маленького человека, как «Веркраутхеттер» — это спектакль вы видите на верхнем левом снимке. Об опасности возрождения фашизма говорит зрителям на улицах Мюнхена Политический гражданский театр представлением «Террор» — оно о Чили. Спых людей перед разрушением планеты — вот тема американского театра «Хлеб и куклы». Режиссер его Петер Шуман использует огромных, до 4 метров вышину, кукол, яркие маски. Вообще-то маски исполнок левков были привычкой уличных театров. В комедии dell'arte — Пьеро, Коломбина, Арлекин. у Шумана маски-характеры: капиталист, рабочий, названный юноша... Помните, как в первые послевоенные годы на улицах Москвы, Петербурга. Нижнего Новгорода?

...Грохот барабанов и визг флейт. Или, наоборот, тишина, пантомима. И останавливаются парижане, озавет плотным толчком мима Жюльена Габриэля (он — на снимке справа). И языком молчания рассказывает он о вечном — о любви и красоте чувств, о жизни и смерти. Пантомима околочена, раскрасота люди по своим делам, сначала медленно, потом быстрее и быстрее, включаясь в темп большого города, но унесут они с собой мысли и чувства, что подарил им уличный актер.

...Грохот барабанов и визг флейт.

Или, наоборот, тишина, пантомима. И останавливаются парижане, озавет плотным толчком мима Жюльена Габриэля (он — на снимке справа). И языком молчания рассказывает он о вечном — о любви и красоте чувств, о жизни и смерти. Пантомима околочена, раскрасота люди по своим делам, сначала медленно, потом быстрее и быстрее, включаясь в темп большого города, но унесут они с собой мысли и чувства, что подарил им уличный актер.

В НОМЕРЕ:

4. Николай Тихонов. СЛОВО К НАСЛЕДНИКАМ СВОИХ ОТЦОВ
6. МОЛОДЫЕ О ПРОШЛОМ, НАСТОЯЩЕМ И БУДУЩЕМ. АНКЕТА «РОВЕСНИКА»
10. Б. Стрельников. Я ОСТАВЛЮ ДРУГОЕ НАСЛЕДСТВО
12. А. Левина. «СКВОЗНАЯ» ТЕМА
14. Дмитрий Ардаматский. ЧЕРЕЗ ПРОЗРЕНИЕ К ЗРЕЛОСТИ
16. Азрий Мессерер. СЕМЬ ДНЕЙ В КИШИНЕВЕ
18. Клиффорд Д. Сайлак. ДОСТОЙНЫЙ СОПЕРНИК. РАССКАЗ
22. ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
24. И. Куликов. ТЕАТР ГОВОРИТ С УЛИЦЕЙ



десятых, этим «коллективным творчеством» были немедленные политические акции. Теперь уличный театр приглашает людей вместе подумать, помогает им разобраться в том, что произошло, и в том, что происходит.

Известный французский режиссер и драматург Арман Гатти вовлекает в «игру в театр» всегдагдаев провинциальных кафе и бистро, молодых рабочих, лицезов, пенсионеров. С ними пытается обшудит он их проблемы, создавая вскорз этих проблем спектакль и разыгрывая вместе с ними возможные их решения (сценку из такого спектакля вы видите на левом нижнем снимке). Вот еще одна из «привилегий» уличного театра — он привнес искусство тех, кто не имел ни обыкновения, ни времени, ни денег посещать театры традиционные, с дорогими билетами и вечерними туалетами.

Труд уличных актеров нелегко, был — неустойчив, заработок — нерегулярный. «Стабильных гонораров нам, конечно, никто не платит, но после каждого спектакля», — говорил директор вупертальского «Веркрауттеатера» (ФРГ), — мы хоть можем всей командой отобедать на славу. На деньги, брошенные в мою шляпу. И никакие мы не герои и не подлинники, как красиво называют нас журналисты. Просто театр должен существовать и для простых людей».

Во время стажировки во Франции случилось мне как-то

Главный редактор А. А. НОДИЯ.

Редакционная коллегия: Б. Д. АРТЕМОВ, С. М. ГОЛЯКОВ, И. В. ГОРЕЛОВ (зам. главного редактора), О. А. ГОРЧАКОВ, А. В. ГРИГОРЬЕВ, М. А. ДРОБЫШЕВ, В. П. МОШНЯГА, Б. А. СЕВЯНИН.

Художественный редактор О. С. Александрова.

Оформление М. М. Ракитина.

Технический редактор В. И. Савельева.

Адрес редакции: Москва, 103104, Спирidonьевский пер., 5. Телефон 390-36-55. Факс или не возвращаются.

Переписка материалов разрешается только со ссылкой на журнал.

Сдано в набор 16/Х 1976 г. Подл. и печ. 7/Х 1976 г. А14673. Формат 60х90. Печ. л. 3 усл. л. 5,2. Уч.-изд. л. 5,2. Тираж 470 000 экз. Цена 20 коп. Заказ 1838.

Типография ордена Трудового Красного Знамени изд-ва ЦК ВКП(М) «Молдава газетрин». Адрес издательства: г. Кишинев, 193030, Москва, К-30, ГСП-4, Сущевская ул., 21.

ХОРОВОД ДРУЖБЫ

Русский текст Л. Воропаевой

Американская народная песня
Обработка Пита Сингера

Em Am7
U-nit-ed na-tions make a chain, Ev-'ry link is free-dom's
Em B7 Em
name, Keep your hand on that plow, hold on.
Refrain B7 Em
Hold on. — Hold on. — Keep your hand on—that
B7 Em
plow, hold on.

Народы мира, шире круг.
Свобода — в силе наших рук,
Так крепче за руки держись, мой друг!

За торжество святых идей
Погнали тысячи людей,
Так крепче за руки держись, мой друг!

Вставай, измученный народ.
Единой целью в хоровод,
И крепче за руки держись, мой друг!

Вот-вот пробьет победы час —
Огромный круг друзей у нас,
Так крепче за руки держись, мой друг!

Единство наций — наша цель.
Наш круг — цветной зарусель,
Так крепче за руки держись, мой друг!

Не будет мира — так с тоски
Мир разлетится на куски,
Так крепче за руки держись, мой друг!

United Nations make a chain,
Every link is Freedom's name.
Keep your hand on the plow, hold on!

Freedom's name is mighty sweet,
Black and white are gonna meet.
Keep your hand on the plow, hold on!

Many a good man fought and died
So we could be here side by side.
Keep your hand on the plow, hold on!

The only chain a man can stand
Is the chain from hand to hand,
Keep your hand on the plow, hold on!

The only thing that we did right
Was the day we begun to fight,
So keep your hand on the plow, hold on!

Listen, folk here is my thesis —
Peace in the world or the world in pieces!
Keep your hand on the plow, hold on!